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A bölömbikák éjszakája 


Ott üldögéltünk mind a hárman az asztal körül, amikor valaki bedobott 
egy érmét a nyílásba, és a wurlitzer újból elindította az egész este járatott 
lemezt. Egyébre nem volt időnk gondolni. Akkor még nem jutott eszünkbe, 
hogy hol 1s vagyunk, akkor még nem nyertük vissza a tájékozódási képessé- 
günket. Egyikünk tapogatózva kinyújtotta kezét a pult felett (mi nem láttuk 
a kezét, hanem hallottuk), felborított egy poharat, és aztán nyugton maradt, 
mindkét kezét a kemény bárpulton nyugtatta. Akkor mi hárman megkeres- 
tük egymást a homályban, és megtaláltuk ott a pult fölött, az egymásra he- 
lyezett harminc ujj ízületeiben. Egyikünk azt mondta: — Gyerünk. 

És felálltunk, mintha mi se történt volna. Még nem volt időnk összezava- 
rodni. 

Amikor végigmentünk a folyosón, hallottuk a közeli zenét, ahogy előt- 
tünk forgott. Éreztük az üldögélő és várakozó, szomorú nők szagát. Éreztük 
a folyosó hosszú ürességét, miközben az ajtó felé mentünk, aztán elénk lé- 
pett az a másik szag, a kapunál ülő nő savanyú szaga. Azt mondtuk: 

— Elmegyünk. 

A nő nem válaszolt. Hallottuk egy hintaszék reccsenését, amint meglen- 
dült, amikor a nő felállt. Hallottuk a lépteit a padlódeszkákon, aztán, ahogy 
visszajött, Ismét megreccsentek a forgópántok, és a kaput betették a hátunk 
mögött. 

Megfordultunk. Pontosan ott, a hátunk mögött volt a láthatatlan hajnal 
metsző, hideg levegője, és egy hang ezt mondta: 

— Álljanak félre, hadd menjek be ezzel. Hátrahúzódtunk. És a hang újból 
megszólalt: 

— Még mindig az ajtó előtt állnak. 

És csak akkor, amikor már minden oldalra kiléptünk, és mindenütt azt a 
hangot hallottuk, mondtuk: 

— Nem tudunk elmenni innen. A bölömbikák kivájták a szemünket. 

Azután sok ajtót hallottunk kinyílni. Egyikünk elengedte a többiek kezét, 
és hallottuk, hogy tétovázva csoszog a homályban, bele-belebotlik a körü- 
löttünk levő tárgyakba. Valahonnan a sötétségből szólt: 


— Már közel kell lennünk. Halomba rakott bőröndök szagát érezni errefe- 
lé. — Újból éreztük a keze érintését; nekitámaszkodtunk a falnak, és akkor 
megszólalt egy másik hang, de ellenkező irányból. 

— Koporsók lehetnek — mondta egyikünk. Az, aki az előbb elcsoszogott a 
sarokba, és most mellettünk szedte a levegőt, azt mondta: 

— Ládák. Kiskoromtól fogva ismerem a becsomagolt ruha szagát. 

Akkor elindultunk arrafelé. A talaj puha és sima volt, mint a letaposott 
föld. Valaki kinyújtotta a kezét. Élő, nagy bőrfelület tapintását éreztük, de 
már nem éreztük a másik oldalon húzódó falat. 

— Ez egy nő — mondtuk. 

A másik, aki az előbb a ládákról beszélt, azt mondta: 

— Azt hiszem, hogy alszik. 

A test megrázkódott az érintésünktől, remegett; éreztük, hogy elhúzódik, 
de nem úgy, mintha kicsúszott volna a kezünk közül, hanem mintha meg- 
szünt volna létezni. Ennek ellenére egy pillanat múlva, amíg mi nyugodtan, 
megmerevedve, szorosan egymás vállához támaszkodva álltunk, meghallot- 
tuk a hangját. 

— Ki Jár itt? — kérdezte. 

— Mi vagyunk -— feleltük, de nem mozdultunk. 

Hallatszott a mocorgás az ágyban; a recsegés és a lábak csoszogása, 
ahogy a papucsot keresték a sötétben. Akkor magunk elé képzeltük az ülő 
nőt, ahogy félálomban néz minket. 

— Mit csinálnak itt? — kérdezte. 

És mi azt mondtuk: 

— Nem tudjuk. A bölömbikák kivájták a szemünket. 

Azt mondta a hang, hogy hallott valamit a dologról. Hogy az újságok ír- 
ták, hogy három férfi egy udvarban sörözött, ahol öt vagy hat bölömbika 
volt. Hét bölömbika. Az egyik férfi énekelni kezdett, mint egy bölömbika, 
utánozta a madarakat. 

— Az volt a baj, hogy késett az óra — mondta. — Akkor a madarak az asz- 
talra ugrottak, és kivájták a férfiak szemét. 

Elmesélte, hogy ezt írták az újságok, de senki se hitte el nekik. Mi azt 
mondtuk: 

— Ha az emberek odamentek, látniuk kellett a bölömbikákat. 

És a nő azt mondta: 


— Odamentek. Másnap tele volt az udvar emberekkel, de az asszony már 
elvitte magával máshová a bölömbikákat. 

Amikor megfordultunk, a nő már elhallgatott. 

Megint ott volt a fal. Pusztán azzal, hogy forogtunk, beleütköztünk a fal- 
ba. Mindig egy fal húzódott körülöttünk, körülfogva minket. Egyikünk új- 
ból elengedte a többiek kezét. Hallottuk, hogy ismét nyomoz, a földet sz1- 
matolja, és azt mondja: 

— Most nem tudom, merre vannak a ládák. Azt hiszem, már másfelé já- 
runk. 

És mi azt mondtuk: 

— Gyere ide. Van itt valaki mellettünk. Hallottuk, hogy közeledik. Hallot- 
tuk, hogy felegyenesedik mellettünk, és langyos lehelete ismét az arcunkba 
csapott. 

— Nyújtsd ki a kezed arrafelé — mondtuk neki. — Van ott valaki, aki ismer 
minket. 

Bizonyára kinyújtotta a kezét; biztosan elment arra, amerre mondtuk, 
mert egy pillanat múlva visszajött. 

— Azt hiszem, egy fiú az. És azt mondtuk neki: 

— Jól van, kérdezd meg tőle, ismer-e minket. 

Megkérdezte. Hallottuk a fiú közönyös és színtelen hangját: 

— Igen, ismerem magukat. Az a három férfi, akinek a bölömbikák kiváj- 
ták a szemét. 

Akkor egy felnőtt hang szólalt meg. Egy női hang, mintha egy zárt ajtó 
mögül szólt volna: 

— Már megint magadban beszélsz. 

És a gyerekhang közömbösen mondta: 

— Nem. Az a helyzet, hogy megint Itt van az a három ember, akinek a bö- 
lömbikák kivájták a szemét. 

Forgópántok csikordulása hallatszott, és aztán a felnőtt hang, közelebb- 
ről, mint először. 

— Vidd haza őket — hangzott. És a fiú azt mondta: 

— Nem tudom, hol laknak. 

És a felnőtt hang azt mondta: 

— Ne légy gonosz. Mindenki tudja, hol laknak, mióta a bölömbikák kiváj- 
ták a szemüket. 

Majd más hangon folytatta, mintha hozzánk beszélne: 


— Az a helyzet, hogy senki sem akarta elhinni, azt mondják, hogy kacsa, 
csak azért írták az újságok, hogy jobban elkeljenek. Senki se látta a bölöm- 
bikákat. 

És a fiú azt mondta: 

— De senki se hinné el nekem, ha végigvinném őket az utcákon. 

Mi nem mozdultunk; nyugodtan álltunk, a falhoz támaszkodva, és hall- 
gattuk. És a nő azt mondta: 

— Ha ő viszi el magukat, az más. Utóvégre senki se fog adni arra, amit 
egy gyerek beszél. 

A gyerekhang közbeszólt: 

— Ha kimegyek velük az utcára, és megmondom, hogy ők azok, akiknek a 
bölömbikák kivájták a szemét, a fiúk kővel fognak hajigálni. Az utcán min- 
denki azt mondja, hogy ez nem fordulhat elő. 

Csönd volt egy pillanatig. Aztán ismét becsukódott az ajtó, és a fiú újból 
megszólalt: 

— Azonfelül most éppen a 7erry és a kalózokat olvasom. 

Valaki a fülünkbe súgta: 

— Mindjárt meggyőzöm. Odacsoszogott a hanghoz. 

— Azt szeretem — mondta. — Legalább áruld el nekünk, mi történt Terryvel 
ezen a héten. 

Igyekszik a bizalmába férkőzni, gondoltuk. De a fiú azt felelte: 

— Az engem nem érdekel. Engem egyedül a színek érdekelnek. 

— Terry egy labirintusban volt — mondtuk. És a fiú azt mondta: 

— Az pénteken volt. Ma vasárnap van, és engem a színek érdekelnek — és 
ezt hideg, szenvedélytelen, közönyös hangon mondta. 

Amikor a másik visszajött, azt mondtuk: 

— Vagy három napja tévelygünk, és egyszer sem pihentünk meg. 

És egyikünk azt mondta: 

— Jól van. Most pihenünk egy kicsit, de nem engedjük el egymás kezét. 

Leültünk. Láthatatlan, langyos napfény melengette a vállunkat. De a nap 
sem érdekelt minket. Éreztük, hogy ott van, valahol, bárhol, már elvesztet- 
tük a tér, az idő, az irányok fogalmát. Sokféle hang haladt el előttünk. 

— A bölömbikák kivájták a szemünket — mondtuk. 

És az egyik hang így szólt: 

— Ezek komolyan vették az újságokat. 


A hangok eltűntek. És tovább üldögéltünk egymás vállára támaszkodva, 
vártuk, hogy a hangoknak, a képeknek abban a forgatagában arra vetődjön 
egy ismerős hang vagy szag. 

A nap tovább sütött a fejünk felett. Akkor valamelyikünk azt mondta: 

— Menjünk megint a falhoz. 

És a többiek mozdulatlanul, a fejüket a láthatatlan fény felé emelve: 

— Még ne. Várjuk meg legalább, amíg az arcunkba süt a nap. 


Nagy Mátyás fordítása 


Isabel monológja, miközben az esőt nézi 
Macondóban 


A tél egy vasárnap köszöntött be, mindjárt a mise után. A szombat éjjel 
igen fülledt volt, de még vasárnap reggel sem gondolta volna az ember, 
hogy esni fog. A mise után — mielőtt mi, asszonyok akár az ernyő gombját 
megtaláltuk volna — erős, átható szél kerekedett, s hirtelen fordulattal a ma- 
gasba kapta a port és a májusi taplót. Valaki megszólalt mellettem: , Esőho- 
zó szél." Én ekkor már tudtam. Tudtam, amióta kiléptünk a templom elő- 
csarnokába, s megremegtem a hasamban támadt kellemetlen, nyúlós érzés- 
től. Az emberek futva menekültek a környező házak felé, egyik kezükkel a 
kalapjukat fogták, a másikkal a zsebkendőt szorították a szájukra, így véde- 
keztek a szél és a por ellen. Megeredt az eső. Az égbolt szürke, kocsonyás 
anyagnak látszott, s arasznyira lebegett a fejünk felett. 

Ami a délelőttből hátravolt, mostohaanyámmal a korlát mellett üldögélve 
töltöttük el; örültünk, hogy az eső héthónapi kemény nyár, égető porfelhők 
után új életre kelti a szomjas rozmaringot és nárdusfüvet a virágcserepek- 
ben. 
vényzet párája egybeolvadt az esőmosdatta rozmaring friss és kellemes illa- 
tával. Ebéd közben apám megszólalt: , Ha májusban esik, az Jót ígér a jövő- 
re 15." Mostohaanyám, szemében az új évszak fénysugarával, mosolyogva 
felelte: , Ezt a prédikációban hallottad." Apám 1s elmosolyodott, aztán Jó ét- 
vággyal tovább ebédelt, sőt utána még kellemes sziesztát is tartott a korlát 
mellett, lehunyta a szemét, de nem aludt — mintha ébren álmodott volna. 

Álló délután ugyanabban az ütemben esett. Az erős, mégis nyugodt és 
egyhangú kopogás olyan volt, mintha egész délután vonaton utazott volna 
az ember. De észre se vettük, túlságosan mélyre hatolt érzékeinkbe az eső. 
Hétfőn hajnalban, mikor az udvarról beáramló éles és hideg levegő miatt 
becsuktuk az ajtót, már teljesen belénk ivódott az eső. Reggelre szinte ki- 
csordult belőlünk. Mostohaanyámmal újra a kertet nézegettük. A rögös, 
barna májusi talaj az éjszaka folyamán sötét, ragadós anyaggá változott: 
akár a kenőszappan. A víz patakokban folyt a virágcserepek közé. , Azt hi- 
szem, éjszaka éppen elég vizet kaptak" — mondta a mostohaanyám. S észre- 


vettem, hogy már nem mosolyog, s a tegnapi öröme ernyedt, unott komoly- 
sággá változott. , Én is azt hiszem — mondtam. — Jobb lesz, ha a cselédek 
berakják a folyosóra, amíg kiderül." 

Be 15 rakták, de az eső csak tovább erősödött, mint egy faóriás, úgy nőtt a 
fák fölé. Apám ugyanott ült, ahol vasárnap délután, de nem beszélt az eső- 
ről. Azt mondta: , Rosszul alhattam az éjjel, mert fájós háttal ébredtem." S 
csak ült tovább, szemben a korláttal, a lábát egy másik székre támasztotta, 
tekintete a kihalt kertre meredt. Csak alkonyatkor szólalt meg újra, miután 
nem volt hajlandó megenni az ebédjét: , Mintha sose akarna elállni." S 
eszembe jutottak a meleg hónapok. Eszembe jutott augusztus, a hosszú, bé- 
nult szieszták, mikor az óra súlya alatt már-már haldokoltunk, s az izzad- 
ságtól a testünkre tapadt ruhában hallgattuk a megmerevedett percek ma- 
kacs és süket zúgását. Láttam az esőáztatta falakat s a deszkák víztől kitá- 
gult eresztékeit. Láttam a virágoskertet, amely most először volt üres, s a fal 
mellett álló, anyám emlékéhez hű jázminbokrot. Láttam apámat a hinta- 
székben, amint fájós csigolyáit egy párnára támasztja, és láttam az eső labi- 
rintusába vesző szomorú szemét. Eszembe jutottak az augusztusi éjszakák, 
amelyeknek ámuló csendjében csak a rozsdás, olajozatlan tengelyén forgó 
Föld évezredes csikorgása hallik. Hirtelen szomorúság fogott el. 

Hétfőn egész nap esett, ugyanúgy, mint vasárnap. De úgy rémlett, mintha 
másképpen esett volna, mert valami különös keserűség járta át a szívemet. 
Estefelé egy hang megszólalt mellettem: , Leverő ez az eső." Oda se néz- 
tem, mégis felismertem Martín hangját. Tudtam, hogy ő az, övé ez a hideg, 
unott hang, amely nem változott tán semmit az óta a sötét decemberi hajnal 
óta, mikor első ízben a férjem lett. Öt hónap telt el azóta. Gyereket vártam. 
És Martín itt volt mellettem, és azt mondta, leveri az eső. , Nem leverő — 
mondtam. — De az igazán szomorú, hogy a kert kihalt, s ezek a szegény fák 
nem tudnak elmozdulni a helyükről." Feléje fordultam, de már nem volt ott. 
Csak a hangja maradt: , Látható, hogy esze ágában sincs elállni" — de a szé- 
ke már üres volt. 

Kedd reggelre egy tehén került a kertbe. Kemény és makacs mozdulatlan- 
ságában olyan volt, mint egy agyagdomb; csülkei a latyakba süppedtek, 
nyaka legörbült. A cselédek egész délelőtt botokkal és téglákkal hajigálták. 
A tehén azonban zavartalanul állt tovább a kertben, keményen, sérthetetle- 
nül, csülkei a latyakban, hatalmas feje alázatosan hódolt az esőnek. A cselé- 


dek tovább zaklatták, míg végül apám nyugodt hangon a tehén védelmére 
kelt: , Hagyjátok békén — mondta. — Majd elmegy, ahogy jött." 

Kedd délutánra az eső már olyan fájdalmas szorítással borult az ember 
szívére, mint egy halotti lepel. A reggeli frissességből nyúlós, langyos ned- 
vesség lett. Nem volt se meleg, se hideg: olyan hidegleléses idő volt. Az 
ember lába izzadt a cipőben. Nem tudni, mi volt a rosszabb: ha az ember fe- 
detlenül hagyta a bőrét, vagy ha ruha ért hozzá. Minden élet megszűnt a 
házban. Továbbra 15 a folyosón ültünk, de már nem néztük az esőt, mint az 
első napon. Már nem érzékeltük, hogy esik. Már csak a fák körvonalait lát- 
tuk a ködben, egy szomorú, reményvesztett alkonyon, mely olyan ízt hagy 
az ember szájában, mint mikor ismeretlen emberrel álmodik, s aztán föléb- 
red. Tudtam, hogy kedd van, s eszembe jutottak a San Jerónimo-i nővérek, 
a két vak lány, akik minden héten eljönnek hozzánk, s szomorú, együgyű 
dalokat énekelnek keserű védtelenségről árulkodó hangon. Az eső ellenére 
15 hallottam a vak nővérek énekét, s elképzeltem, amint a házukban kupo- 
rogva várják, hogy elálljon az eső, s mehessenek énekelni. Most nem jön- 
nek a San Jerónimo-i nővérek, gondoltam, s a koldusasszony sem áll majd a 
szieszta után a folyosón, hogy elkérje a szokásos keserűnarancs-ágacskát. 

Ezen a napon az étkezések rendje 15 fölborult. Mostohaanyám a szieszta 
idején tálalt fel egy kis üres levest darabka szikkadt kenyérrel. Valójában 
hétfő délután óta nem 1s ettünk semmit, s azt hiszem, a gondolkodást 15 ab- 
bahagytuk. Az eső megbénított, elkábított bennünket, a természettel együtt 
mi 15 összeomlottunk, békésen, lemondóan. 

Csak a tehén mozdult meg estefelé. Hirtelen mélyről jövő üvöltés szakadt 
ki belőle, azután csülkei még nagyobb erővel süppedtek a sárba. Ekkor egy 
félórára mozdulatlanná merevedett, mintha már elpusztult volna, s csak 
azért nem esik el, mert megszokta, hogy éljen, hogy ugyanabban a helyzet- 
ben álljon az esőben, míg csak a megszokást le nem győzi a test gyengesé- 
ge. Aztán mellső lábai megroggyantak (sötéten csillogó farát egy utolsó 
erőfeszítéssel fölemelte), nyáladzó pofáját a latyakba merítette, és megadta 
magát teste súlyának, a csöndes, fokozatos, szinte ünnepélyes összeomlás- 
nak. , Hát idáig jutottunk" — szólt valaki a hátam mögött. Megfordultam, s a 
küszöbön állt a keddenként megszokott koldusasszony, aki a zuhogó eső el- 
lenére 1s eljött a keserűnarancs-ágacskáért. 

Talán szerdára hozzászoktam volna a nyomott légkörhöz, ha a nappaliba 
visszatérve nem találtam volna az asztalt a falhoz tolva, s a bútorok nem let- 


tek volna fölrakva rá, a szoba másik felén meg nem állt volna egy bőrön- 
dökkel és különféle tárgyakkal megrakott állvány, amelyet az éjszaka eszká- 
bálhattak össze. A ház fel volt forgatva: a cselédek ing nélkül, mezítláb, tér- 
dig feltűrt nadrágban hordták át a bútorokat az ebédlőbe. Az emberek kife- 
jezésében, még a buzgalmukban 1s észrevehető volt a visszafojtott lázadás 
dühe, melyet a megalázó, kényszerű alsóbbrendűség táplált az esővel szem- 
ben. Kelletlenül, tétován járkáltam ide-oda. Úgy éreztem, mintha egy zuz- 
mók, moszatok és puha, nyálkás gombák borította, elpusztult rétté változ- 
tam volna, amelyet a nyirkosság és a sötétség utálatos flórája termékenyített 
meg. A nappaliban néztem az összerakott bútorok siralmas látványát, mikor 
a szobából meghallottam mostohaanyám hangját, amely arra figyelmezte- 
tett, hogy felszedhetek egy tüdőgyulladást. Csak ekkor vettem észre, hogy a 
víz a bokámgg ér, az egész házat elöntötte, s a padlót vastagon borítja a sűrű, 
nyálkás esőlé. 

Szerdán még délre sem világosodott ki egészen, három óra előtt pedig 
már leszállt a sötét, nyomasztó este, ugyanolyan lassan, egyhangúan és kö- 
nyörtelenül, ahogy az eső kopogott az udvaron. Korai volt ez a sötétség, 
puha és gyászos, s a fal melletti székeken megtörten gubbasztó, a természet 
felfordulásával szemben tehetetlen cselédek hallgatásában még csak tovább 
nőtt. S ekkor hírek szivárogtak be az utcáról. Senki sem hozta őket. Egysze- 
rűen csak jöttek a pontos, testet öltött hírek, mintha az utcán hömpölygő ár 
hozná őket, mely bőségesen sodort magával berendezési és használati tár- 
gyakat, egy távoli katasztrófa nyomait, törmeléket és állati tetemeket. A va- 
sárnapi események — bár akkor az eső még a gondviselés műve volt — csak 
két nap múlva jutottak el hozzánk. S szerdán megérkeztek a hírek, mintha 
saját belső dinamizmusuk hozta volna őket a viharon át. Megtudtuk, hogy a 
templomot elöntötte a víz, és bármikor összedőlhet. Valaki, aki nem tudni, 
honnan értesült róla, este megszólalt: , Hétfő óta nem jár a vonat a hídon. 
Úgy látszik, a folyó elmosta a síneket." Azt is megtudtuk, hogy egy beteg 
nőt az ágyáról vitt el a víz, s ma délután találták meg az udvaron; a VÍZ SZÍ- 
nén lebegett. 

A rémület és az özönvíz teljesen a hatalmába kerített, magam alá húzott 
lábbal a hintaszékbe ültem, s szemem a nyirkos, zavaros előéletekkel terhes 
sötétségbe meredt. Mostohaanyám jelent meg az ajtóban, emelt fővel, ma- 
gasra tartott kezében lámpás. Olyan volt, mint egy családi kísértet, de nem 
riadtam meg tőle, magam 15 természetfeletti állapotban lebegtem. Egészen 


mellém lépett. Még mindig emelt fővel állt, magasba tartotta a lámpát, úgy 
tocsogott a folyosó padlóját áztató vízben. , Most imádkoznunk kell" — 
mondta. Láttam száraz, repedezett arcát, mintha egy sírból szállt volna ki, 
vagy mintha a teste nem emberi anyagból volna. Rózsafüzérrel a kezében 
megállt velem szemközt: , Most imádkoznunk kell. A víz feltörte a sírbolto- 
kat, s szegény holtak úszkálnak a temetőben." 

Este már egy kis ideje alhattam, amikor átható savanyú szag riasztott fel: 
mintha bomló hullák szaga lett volna. Erővel fölráztam Martint, aki mellet- 
tem horkolt. , Érzed? ? — kérdeztem. , Mit?" — morogta. , A szagot. Biztos 
hullákat hord az utcán a víz" — feleltem. Engem megrémített ez a gondolat, 
de Martín a fal felé fordult, s álmos hangon, félig már horkolva mondta: 
, Mit ki nem találsz! A terhes nők mindig képzelődnek." 

Csütörtök reggelre megszüntek a szagok, s elveszett a távolságérzetünk 
15. Az előző napon összekuszálódott idő fogalma is eltűnt. Ez nem volt csü- 
törtök. Inkább egy szétfolyó, kocsonyás közeg volt, amelyet két kézzel kel- 
lett volna félretolni, hogy a péntekhez érjünk. Már nem voltak sem férfiak, 
sem asszonyok. Mostohaanyám, apám, a cselédek — mind csak a tél ingová- 
nyában kóválygó valószínűtlen, hájas testek voltak. Apám így szólt hoz- 
zám: , Ne mozdulj innét addig, amíg nem szólok, hogy mit kell csinálni." 
Hangja távoli és elhaló volt, mintha nem is a hallásom, hanem a tapintásom 
közvetítené hozzám, az egyetlen működő érzékem. 

De apám nem tért vissza: eltévedt az időben, így mikor beesteledett, mos- 
tohaanyámat hívtam, s kértem, hogy kísérjen a hálószobába. Békés, derűs 
álommal telt el az éjszaka. A következő nap hangulata változatlan volt: ízte- 
len, színtelen, hőfok nélküli. Amint felébredtem, egy székbe vetettem ma- 
gam, és mozdulatlanul ültem, mert éreztem, hogy tudatom egy rétege még 
nem ébredt fel egészen. Vonatfüttyöt hallottam. Egy vihar elől menekülő 
vonat elnyújtott, szomorú füttyét. ,, Valahol bizonyára elállt már" — gondol- 
tam, s valaki a hátam mögött mintha erre felelt volna: , Hol?..." , Ki van 
itt?" — néztem hátra, s láttam, amint mostohaanyám hosszú, sovány karjával 
a falnak támaszkodik. , Én" — felelte. , Hallottad?" — kérdeztem. Azt felelte, 
hogy igen, s talán a környéken már elállt, és megjavították a vonalat. Aztán 
a kezembe adott egy tálcát a gőzölgő reggelivel. Fokhagymaszósz és forró 
olaj szaga áradt belőle. Egy tányér leves volt. Zavartan megkérdeztem, hány 
óra van. Mostohaanyám csendes, beletörődő hangon felelt: , Fél három le- 
het. A vonat a történtek ellenére sem késik." Meglepődtem: , Fél három? 


Hogy alhattam ennyit?!" , Nem aludtál sokat. Legfeljebb három lehet" — 
mondta. Megremegtem, s a tálca megingott a kezemben: , Péntek és fél há- 
rom..." — mondtam. S mostohaanyám nyugalma elborzasztott: , Csütörtök és 
fél három, lányom. Még csak csütörtök." 

Nem tudom, mennyi időre süllyedtem bele abba a félig öntudatlan álla- 
potba, amelyben az érzékek elerőtlenednek. Csak az biztos, hogy megszám- 
lálhatatlanul sok óra telt el, míg a szomszédos szobából hangot hallottam. 
Ezt mondta: , Most erre fordíthatod az ágyat." Fáradt hang volt, de nem be- 
tegé, inkább lábadozóé. Aztán téglák toccsantak a vízbe. Továbbra 15 mere- 
ven feküdtem, de még nem fogtam föl, hogy vízszintes helyzetben vagyok. 
Úgy éreztem, mintha hatalmas üresség venne körül. Éreztem a ház remegő, 
erőszakos csendjét, a hihetetlen mozdulatlanságot, amely mindenre rátele- 
pedett. S hirtelen a szívem mintha jeges kővé vált volna. , Meghaltam — 
gondoltam. — Istenem. Meghaltam." Nagyot ugrottam az ágyon. Kiabálni 
kezdtem: , Ada! Ada!" Martín unott hangja felelt az ágy másik oldaláról: 
, Nem hallják meg, mert kinn vannak." Csak ekkor fogtam föl, hogy elállt 
az eső, s körülöttünk mindent beszőtt a csend, a nyugalom, valami mély és 
rejtélyes boldogság, olyan tökéletes állapot, amely valószínűleg nagyon ha- 
sonló a halálhoz. Aztán lépések hallatszottak a folyosón, s tiszta, tökélete- 
sen élő hang szólalt meg. Egy fürge széláram becsapta az ajtót, hogy bele- 
reccsent a zár, s hirtelen, mint egy érett gyümölcs, valami kemény tárgy 
hullott az udvaron levő vízgyűjtőbe. Volt valami a levegőben, ami egy lát- 
hatatlan, a sötétben mosolygó személy jelenlétéről árulkodott. , Istenem — 
gondoltam ekkor, még tapogatózva a kusza időben. — Nem lepne meg, ha 
most valaki a múlt vasárnapi misére hívna." 


Benczik Vilmos fordítása 


Kedd délután 


A vonat elhagyta a vörös kövekből rakott, remegő töltést, behatolt a 
szimmetrikus és végtelen banánültetvények közé, a levegő párás lett, és már 
nem lehetett érezni a tengeri szellőt. Fojtogató füstfelhő szállt be a kocsi ab- 
lakán. A vasútvonallal párhuzamosan futó keskeny úton zöld banánfürtök- 
kel megrakott ökrös szekerek ballagtak. Az út másik oldalán, a bevetetlen, 
művelésre alkalmatlan területen ventillátorokkal felszerelt irodák, vörös 
téglából épült barakkok és lakóházak álltak, a teraszokon fehér székekkel és 
asztalkákkal, poros pálmák meg rózsabokrok közt. Délelőtt tizenegy óra 
volt, és még nem jött meg a meleg. 

— Jobb lesz, ha felhúzod az ablakot — mondta az asszony. — Tele lesz a ha- 
Jad korommal. 

A kislány megpróbálta felhúzni, de a redőny beragadt a rozsdától. 

Ők voltak az egyedüli utasok a csupasz harmadosztályú kocsiban. Mint- 
hogy a mozdony füstje továbbra is beszállt az ablakon, a kislány felállt a 
helyéről, és odatette a magukkal hozott összes holmit: egy műanyag szaty- 
rot az elemózsiával meg egy csokor, újságpapírba csomagolt virágot. Leült 
a szemközti ülésre, az ablaktól távol, az anyjával szemben. Mindketten ko- 
mor és szegényes gyászruhát viseltek. 

A kislány tizenkét éves volt, és most utazott először. Az asszony túlságo- 
san öregnek látszott ahhoz, hogy az anyja legyen, a szemhéján levő kék 
erek meg a kis termetű, puha és formátlan teste miatt, amelyen reverenda- 
szerűen szabott ruhát viselt. Utazás közben a gerincét mereven nekitámasz- 
totta az ülés támlájának, közben mindkét kezével az ölében fogta a kopott 
lakktáskáját. A szegénységhez szokott emberek kisszerű derűje látszott raj- 
ta. 

Tizenkettőkor kezdődött a meleg. A vonat tíz percig állt egy állomáson, 
amelyhez nem tartozott falu, hogy vizet vegyen fel. Odakint az ültetvények 
titokzatos csöndjében az árnyékok tisztán rajzolódtak ki. De a kocsiban 
megrekedt levegőnek cserzetlen bőr szaga volt. A vonat nem gyorsított fel 
újra. Megállt két egyforma faluban, ahol élénk színűre festett faházak vol- 
tak. Az asszony lehajtotta a fejét, és mély álomba merült. A kislány lehúzta 
a cipőit. Azután kiment a vécére, hogy vízbe tegye a hervadt virágcsokrot. 


Amikor visszament a helyére, az anyja már várta, hogy egyenek. Adott 
neki egy darab sajtot, egy fél cső kukoricát és egy édes két-szersültet, és 
magának 15 egy ugyanolyan adagot szedett elő a műanyag szatyorból. M1- 
alatt ettek, a vonat nagyon lassan áthaladt egy vashídon, és végigment egy 
falun, amely ugyanolyan volt, mint az előző kettő, azzal a különbséggel, 
hogy Itt nagy tömeg állt a téren. Egy zenekar valami vidám darabot játszott 
a nyomasztó napfényben. A falu túlsó felén, a szárazságtól megrepedezett 
síkságon véget értek az ültetvények. Az asszony befejezte az evést. 

— Húzd fel a cipődet — mondta. 

A kislány kinézett. Csak a kopár síkságot látta, ahol a vonat újból fel- 
gyorsult, de az utolsó kétszersültdarabkát beletette a szatyorba, és gyorsan 
felhúzta a cipőit. Az asszony odaadta neki a fésüt. 

— Fésülködj meg — mondta. 

A vonat fütyülni kezdett, miközben a kislány fésülködött. Az asszony le- 
törölte az izzadságot a nyakáról, és az ujjaival letörölte a zsírt az arcáról. 
Mire a kislány megfésülködött, a vonat egy falu első házai előtt haladt el; ez 
a falu nagyobb, de szomorúbb 1s volt, mint az előtte levők. 

— Ha valami dolgod van, most végezd el — mondta az asszony. — Aztán, 
még ha meghalsz 1s a szomjúságtól, ne igyál vizet sehol. Mindenekfelett ne 
sírjál. 

A kislány bólintott. Forró és száraz szél szállt be az ablakon, elvegyülve a 
mozdonyfüttyel és az öreg vasúti kocsik csörömpölésével. Az asszony bele- 
tekerte a szatyorba a maradék ételt, és berakta a táskába. Egy pillanatra 
megcsillant az ablakon a falu teljes képe a fényes, augusztusi, keddi nap- 
ban. A kislány betekerte a virágokat a nedves újságpapírba, egy kissé odébb 
állt az ablaktól, és figyelmesen nézte az anyját. Az asszony nyugodt arckife- 
jezéssel nézett vissza rá. A vonat már nem fütyült, és lassítani kezdett. Egy 
pillanat múlva megállt. 

Senki sem volt az állomáson. Az utca túloldalán, a mandulafáktól beár- 
nyékolt járdán csak a biliárdterem volt nyitva. A falu lebegett a melegben. 
Az asszony és a kislány leszállt a vonatról, átmentek az elhagyatott állomá- 
son, melynek kőkockái már kezdtek megrepedezni a fű feszítőerejétől, és 
átvágtak az utcán az árnyas járdára. 

Majdnem két óra volt. Ebben az órában a falu, a kábulattól elnyomva, 
délutáni álmát aludta. A boltok, a közhivatalok, a községi iskola tizenegy 
órától bezártak, és csak valamivel négy óra előtt nyitottak ki újra, amikor 


elhaladt a visszafelé tartó vonat. Csak az állomással szemben levő szálloda 
és a hozzá tartozó étkezde meg biliárdterem maradt nyitva, no meg a tér 
egyik oldalán álló távíróállomás. A túlnyomó részben a banántársaság min- 
tájára épült házak kapuit belülről bezárták, és a redőnyöket leeresztették. 
Némelyik házban olyan meleg volt, hogy a lakók az udvaron ebédeltek. 
Mások kivittek egy széket a mandulafák árnyékába, és az utca közepén ülve 
szundikáltak. 

Az asszony és a kislány, mindvégig a mandulafák védelmét keresve, be- 
ment a faluba, de nem verte fel a délutáni nyugalmat. Egyenesen a paplak- 
hoz mentek. Az asszony a körmével megkapargatta az ajtó dróthálóját, várt 
egy kicsit, majd újból zörgetett. Odabent egy ventillátor zümmögött. Nem 
hallották a lépteket. Éppen csak egy ajtó halk nyikordulása hallatszott, és 
rögtön utána egy óvatos hang, közvetlenül a dróthálónál: , Ki az?" Az 
asszony megpróbált átlátni a dróthálón. 

— A pappal akarok beszélni — mondta. 

— Most éppen alszik. 

— Sürgős — makacskodott az asszony. A hangjában higgadt kitartás érző- 
dött. 

Az ajtó hangtalanul félig kinyílt, és megjelent egy érett és kövérkés, na- 
gyon sápadt arcú, vörös hajú nő. A szeme túlságosan kicsinek látszott a vas- 
tag szemüveglencse mögött. 

— Tessék — mondta, és egészen kinyitotta az ajtót. 

Beléptek a szobába, melyet hervadt virágillat hatott át. A házvezetőnő 
egy fapadhoz vezette őket, és intett, hogy üljenek le. A kislány leült, de az 
anyja állva maradt, elgondolkozva, a táskát a két kezében szorongatva. A 
ventillátor hangján kívül semmi neszt nem lehetett hallani. 

A házvezetőnő megjelent a szoba végében levő ajtóban. 

— Azt üzeni, hogy három óra után jöjjenek vissza — mondta nagyon hal- 
kan. — Öt perce feküdt le. 

— A vonatunk fél négykor indul — mondta az asszony. 

Rövid, de határozott válasz volt, a hangja azonban továbbra 15 nyugodt, 
sokféle árnyalattal teli hang maradt. A házvezetőnő először mosolyodott el. 

— Jól van — mondta. 

Amikor a szoba végében levő ajtó újból becsukódott, az asszony leült a 
lánya mellé. A keskeny várószoba szegényes, rendben tartott és tiszta volt. 
A szobát kettéosztó fakorlát túlsó oldalán egyszerű, viaszosvászon terítővel 


letakart íróasztal állt, rajta kezdetleges írógép, egy váza virág mellett. Mö- 
götte állt a plébánia iratszekrénye. Észre lehetett venni, hogy a dolgozószo- 
bát egy vénlány tartja rendben. 

A hátsó ajtó kinyílt, és most a pap jelent meg, a szemüvegét tisztogatta 
egy zsebkendővel. Csak amikor feltette, látszott egészen nyilvánvalóan, 
hogy a fivére annak a nőnek, aki az előbb kinyitotta az ajtót. 

— Mivel szolgálhatok? — kérdezte. 

— A temető kulcsait kérném — mondta az asszony. 

A kislány a virágokat az ölében tartva és a lábát a pad alatt keresztbe vet- 
ve üldögélt. A pap ránézett, majd az asszonyra nézett, és aztán az ablakon 
levő dróthálón át kinézett a ragyogó és felhőtlen égboltra. 

— Ilyen melegben — mondta. — Várhattak volna, amíg lemegy a nap. 

Az asszony csöndesen ingatta a fejét. A pap átment a korlát másik oldalá- 
ra, a szekrényből elővett egy viaszosvászonba kötött füzetet, egy tollszárat 
meg egy tintatartót, és leült az asztalhoz. A feje kopasz volt, a keze annál 
szőrösebb. 

— Melyik sírt látogatják meg? — kérdezte. 

— Carlos Centenóét — mondta az asszony. 

— Kiét? 

— Carlos Centenóét — mondta az asszony újból. 

A pap még mindig nem értette. 

— Ő az a tolvaj, akit megöltek itt az elmúlt héten — mondta az asszony 
ugyanolyan hangon. — Én vagyok az anyja. 

A pap fürkészte az asszonyt. Ó egyenesen nézett rá, higgadtan, és a pap 
elvörösödött. Lehajtotta a fejét, hogy írjon. Miközben írt, kikérdezte az 
asszony személyi adatait, és az habozás nélkül, pontos részletekkel vála- 
szolt, mintha olvasná. A pap izzadni kezdett. A kislány kioldotta a ballábas 
cipője csatját, kilépett a cipője sarkából, és lábát a cipő kérgére támasztotta. 
Ugyanígy tett a jobblábas cipőjével 1s. 

Minden a múlt héten, hétfőn kezdődött, hajnali háromkor, és csak néhány 
házsornyira onnan. Rebeca asszony, egy magányos özvegy, aki egy limlom- 
mal telizsúfolt házban lakott, a szemerkélő eső kopogásán át meghallotta, 
hogy valaki kívülről ki akarja feszíteni az utcai ajtót. Felkelt, a ruhásszek- 
rényben tapogatózva megkereste azt az ősrégi revolvert, amit senki sem sü- 
tött el Aureliano Buendía ezredes ideje óta, és kiment a nappaliba, de nem 
gyújtott világosságot. Nem annyira a zár zörgése tájékoztatta, mint inkább a 


huszonnyolc, magányban eltöltött esztendő alatt kifejlődött félelem, amikor 
képzeletében nemcsak azt a helyet látta maga előtt, ahol az ajtó állt, hanem 
a zár pontos magasságát 15. Mindkét kezével megmarkolta a fegyvert, be- 
hunyta a szemét, és meghúzta a ravaszt. Eletében először sütött el revolvert. 
Közvetlenül a detonáció után csak az eső sustorgását hallotta a bádogtetőn. 
Azután egy kis fémes koppanást hallott a cementjárdán és egy nagyon halk, 
nyugodt, de iszonyúan kimerült hangot: , Jaj, anyám." A férfi, akit szétlőtt 
orral holtan ért a hajnal a ház előtt, színes csíkos flanelinget, közönséges 
nadrágot viselt, egy madzaggal a derékszíj helyén, és mezítláb volt. Senki 
sem ismerte a faluban. 

— Tehát Carlos Centenónak hívták — mormolta a pap, amikor végzett az 
írással. 

— Centeno Ayalának — mondta az asszony. — Az egyetlen fiúgyermekem 
volt. 

A pap visszament a szekrényhez. Az ajtó belső felén két nagy rozsdás 
kulcs lógott egy szögön, úgy, ahogy a kislány elképzelte, és ahogy az anyja 
15 elképzelte, amikor kislány volt, és ahogy bizonyára maga a pap 1s elkép- 
zelte valaha, hogy Szent Péter kulcsai azok. Leakasztotta őket, rátette a kor- 
láton fekvő nyitott füzetre, és a mutatóujjával rábökött egy helyre a teleírt 
lapon, és az asszonyra nézett: 

— Itt írja alá. 

Az asszony, a táskát a hóna alá szorítva, lekaparta a nevét. A kislány fel- 
vette a virágokat, a cipőjét húzva odament a korláthoz, és figyelmesen nézte 
az anyját. 

A plébános felsóhajtott. 

— Sohasem próbálta Jó útra téríteni? 

Az asszony akkor válaszolt, amikor aláírta a nevét. 

— Nagyon Jó ember volt. 

A pap hol az asszonyra, hol meg a kislányra nézett, és valamiféle jámbor 
megdöbbenéssel nyugtázta, hogy nem sírják el magukat. Az asszony válto- 
zatlanul folytatta: Én megmondtam neki, hogy soha semmi olyant ne lop- 
jon, ami a betevő falatra kell valakinek, és ő hallgatott rám. Azelőtt viszont, 
amikor bokszolt, három napig 15 feküdt az ágyban, annyi ütést kapott. 

— Ki kellett húzatnia az összes fogát — szólt közbe a kislány. 

— Úgy bizony — erősítette meg az asszony. — Minden falat, amit abban az 
időben megettem, olyan ütésízű volt, mint amilyen ütéseket a fiamnak adtak 


szombat esténként. 

— Isten akarata kifürkészhetetlen — mondta a pap. 

De nem nagy meggyőződéssel mondta, részben azért, mert a tapasztalat 
egy kissé szkeptikussá tette, részben mert nagy volt a meleg. Azt tanácsolta 
nekik, hogy kössenek kendőt a fejükre, nehogy napszúrást kapjanak. Ásí- 
tozva és már szinte teljesen álomban elmagyarázta nekik, mit kell tenniük, 
hogy megtalálják Carlos Centeno sírját. Visszafelé jövet nem kell kopogtat- 
niuk. Dugják be a kulcsot az ajtó alatt, és, ha lehet, ugyanoda tegyenek va- 
lami adományt 1s a templom javára. Az asszony nagyon figyelmesen hall- 
gatta meg a magyarázatot, de mosolytalanul köszönte meg. 

Mielőtt kinyitotta az utcai ajtót, a pap észrevette, hogy valaki nézeget be- 
felé, orrok nyomódnak a dróthálóhoz. Egy csoport gyerek állt ott. Amikor 
az ajtó teljesen kinyílt, a gyerekek szétrebbentek. Ilyenkor rendszerint senki 
sem szokott lenni az utcán. De most nemcsak a gyerekek voltak ott. A man- 
dulafák alatt csoportok álldogáltak. A pap elnézte a visszaverődő fénytől el- 
torzult utcát, és akkor megértette. Szelíden ismét becsukta az ajtót. 

— Várjanak egy percig — mondta, nem nézve az asszonyra. 

A húga megjelent a szoba végében levő ajtóban, fekete kabátot viselt a 
hálóinge fölött, és kibontott haja a vállára lógott. Csöndesen nézte a papot. 

— Mi történt? — kérdezte a pap. 

— Az emberek észrevették — suttogta a húga. 

— Jobb lesz, ha az udvari kapun mennek ki — mondta a pap. 

— Mindegy az — mondta a húga. — Mindenki az ablakokban van. Úgy lát- 
szott, hogy az asszony csak most értette meg a dolgot. 

Megpróbált kinézni az utcára a dróthálón keresztül. Azután elvette a vI- 
rágcsokrot a kislánytól, és megindult az ajtó felé. A kislány követte. 

— Várjanak, míg lemegy a nap — mondta a pap. 

— El fognak olvadni — mondta a testvére, mozdulatlanul állva a szalon vé- 
gében. — Várjanak, adok kölcsön egy napernyőt. 

— Köszönöm - felelte az asszony. — Jó lesz így 1s. 

Kézen fogta a kislányt, és kilépett az utcára. 


Nagy Mátyás fordítása 


Egy ilyen nap 


Langyos és esőtlen volt a hétfő hajnal. Don Aureliano Escovar, diploma 
nélküli fogorvos és jó korán kelő ember, hatkor kinyitotta a rendelőjét. K1- 
vett az üvegszekrényből egy műfogsort, amely még benne állt a gipszmintá- 
ban, és kirakott az asztalra egy marékra való műszert, amelyeket nagyság 
szerint elrendezett, mint egy kiállításon. Gallér nélküli csíkos inget viselt, 
felül egy aranyozott gomb zárta össze, és a nadrágját gumi nadrágtartó tar- 
totta. Szigorú, szikár ember volt, és a tekintete ritkán alkalmazkodott a 
helyzethez, mint a siketek tekintete. 

Miután elrendezte a tárgyakat az asztalon, a csiszolókorongot, a kést a 
forgószékhez fordította, és nekiült megcsiszolni a műfogsort. Úgy látszott, 
nem gondol arra, amit csinál, de makacsul dolgozott, még akkor 15 nyomva 
a pedált a marókésen, amikor nem használta. 

Nyolc óra után egy kis szünetet tartott, hogy az ablakon át kinézzen az 
égre, és meglátott két magába merült hollókeselyüt, amelyek a szomszéd 
ház tetőgerincén szárítkoztak a napon. Tovább dolgozott, arra gondolva, 
hogy ebéd előtt még egyszer esni fog az eső. Tizenegy esztendős kisfia kel- 
lemetlen, mutáló hangja rázta fel a gondolataiból: 

— Papa. 

— Mi az? 

— Azt kérdi a polgármester, hogy kihúzod-e a fogát. 

— Mondd meg neki, hogy nem vagyok itthon. 

Éppen egy aranyfogat csiszolt. Kartávolságra emelte, és a szemét félig le- 
hunyva megvizsgálta. A váróteremből újból kiáltott a fia: 

— Azt mondja, hogy igenis itthon vagy, mert hall téged. 

A fogorvos tovább vizsgálgatta a fogat. Csak miután letette az asztalra a 
befejezett munkadarabok mellé, akkor szólalt meg: 

— Még jobb. 

Újból a csiszolókorongot kezelte. Egy kis kartondobozból, amelyben az 
elkészítésre váró dolgokat tartotta, kivett egy több tagú hidat, és csiszolni 
kezdte az aranyat. 

— Papa. 

— Mi az? 


Még nem változott meg az arckifejezése. 

— Azt mondja, hogy ha nem húzod ki a bölcsességfogát, agyonlő téged. — 
Sietség nélkül, rendkívül nyugodt mozdulatokkal abbahagyta a pedálozási a 
marókésen, eltolta a gépet a karosszéktől, és teljesen kihúzta az asztal alsó 
fiókját. Ott volt a revolver. 

— Jól van — mondta. — Mondd meg neki, hogy jöjjön és lőjön agyon. 

Elforgatta a széket, amíg az ajtóval szembe került, és kezét a fiók szélére 
támasztotta. A polgármester megjelent a küszöbön. A bal orcáját megborot- 
válta, de a másik, feldagadt és fájós arcán ötnapos szakálla volt. A fogorvos 
sok-sok elkeseredett éjszaka nyomát látta a polgármester fénytelen szemé- 
ben. Az ujjai hegyével belökte a fiókot, és szelíden mondta: 

— Üljön le. 

— Jó napot — mondta a polgármester. 

— Jó napot — mondta a fogorvos. 

Amíg a műszerek kiforrtak, a polgármester a szék fejtámlájára támasztot- 
ta a fejét, és máris Jobban érezte magát. Jeges illatot lélegzett be. Szegényes 
rendelő volt ez: egy öreg faszék, a pedálos csiszolókorong és egy üvegszek- 
rény állt benne, porcelán üvegcsékkel. A székkel szemben egy ablak volt, 
embermagasságig vászonfüggönnyel eltakarva. Amikor hallotta, hogy jön a 
fogorvos, a polgármester megvetette a lábát, és kitátotta a száját. 

Don Aureliano Escovar a fény felé fordította a beteg arcát. Miután meg- 
nézte a rossz zápfogat, az ujjaival óvatosan megnyomva, beigazította az áll- 
kapcsot. 

— Érzéstelenítő nélkül kell csinálni — mondta. 

— Miért? 

— Mert tályog van rajta. 

A polgármester a szemébe nézett. 

— Jól van — mondta, és mosolyogni próbált. A fogorvos nem mosolygott 
vissza rá. A munkaasztalhoz vitte a tepsit a kiforrázott műszerekkel, és egy 
hideg csipesszel kiemelte őket a vízből, még mindig sietség nélkül. Aztán a 
cipője orrával odatolta a köpőcsészét, és a mosdótálhoz ment kezet mosni. 
Mindent úgy csinált, hogy közben nem nézett a polgármesterre. De a pol- 
gármester nem vette le róla a szemét. 

Alsó bölcsességfog volt. A fogorvos szétterpesztette a lábát, és a meleg 
fogóval megragadta a bölcsességfogat. A polgármester megkapaszkodott a 
szék karfáiban, minden erejét a lábaiba vetette, és Jeges űrt érzett a veséjé- 


ben, de még csak nem 1s sóhajtott. A fogorvos csak a csuklóját mozgatta. 
Harag nélkül, inkább keserű szelídséggel mondta: 

— Itt most húsz halottunkért fizet meg, hadnagy úr. 

A polgármester érezte a csont reccsenését az állkapcsában, és a szeme 
könnybe lábadt. De nem sóhajtott, amíg nem érezte, hogy kijött a zápfoga. 
Akkor meglátta a könnyein át. Úgy rémlett neki, hogy annak a fognak 
annyira nincs semmi köze a fájdalmához, hogy képtelen volt megérteni az 
elmúlt öt éjszaka kínszenvedéseit. A köpőcsésze fölé hajolva, izzadva, li- 
hegve kigombolta a zubbonyát, és tapogatózva keresgélte a zsebkendőt a 
nadrágja zsebében. A fogorvos adott neki egy tiszta rongyot. 

— Törölje le a könnyeit — mondta. 

A polgármester letörölte. Remegett. Amíg a fogorvos kezet mosott, ő a 
lyukas mennyezetet és a mennyezeten függő poros, póktojásokkal meg dög- 
lött bogarakkal teli pókhálót nézte. A fogorvos a kezét szárogatva vissza- 
Jött. , Feküdjön le — mondta -, és sós vízzel öblögesse." A polgármester fel- 
állt, hanyagul tisztelegve elköszönt, és a lábait nyújtogatva az aj tóhoz 
ment, be sem gombolva a zubbonyát. 

— Majd küldje át a számlát — mondta. 

— Magának vagy a községházának? 

A polgármester nem nézett rá. Becsukta az ajtót, és a dróthálón keresztül 
mondta: 

— Egykutya. 


Nagy Mátyás fordítása 


A mi falunkban nincsenek tolvajok 


Amikor Dámaso visszajött a szobába, már felhangzott az első kakasszó. 
Anna, a felesége, aki terhessége hatodik hónapjában volt, az ágyon ült felöl- 
tözve, cipőben, és várta. A petróleumlámpa már csak pislákolt. Dámaso 
tudta, hogy felesége egész éjjel szüntelen várta, és most, amikor már ott áll 
előtte, még mindig várja. Nyugtatón intett felé, de az asszony nem törődött 
vele. Rémült szemét arra a vörös rongycsomagra meresztette, amelyet férje 
tartott a kezében, összeszorította a száját, és reszketett. Dámaso egy szó nél- 
kül, durván elkapta az asszony mellényét. Savanykás szagot lehelt rá. 

Anna tűrte, hogy a férfi felemelje, lába alig érintette a földet. Aztán testé- 
nek egész súlyával előredőlt, ráborult férje csíkos flanelingére, átölelte a de- 
rekát, és zokogott. Amikor végre túljutott a krízisen, megszólalt: 

— Ültem és elaludtam. Hirtelen kinyílt az ajtó, és téged belöktek a szobá- 
ba. Csupa vér voltál. 

Dámaso szótlanul eltolta magától az asszonyt. Visszaültette az ágyra, a 
csomagot az ölébe helyezte, és kiment az udvarra vizelni. Az asszony kicso- 
mózta a batyut. Három biliárdgolyót talált benne, két fehéret és egy pirosat. 
A használattól már megkoptak, és elvesztették fényüket. 

Amikor Dámaso bejött, felesége gyanakodva nézegette a golyókat. 

— Mire jók ezek? — kérdezte Anna. Dámaso vállat vont. 

— Biliárdozni. 

Összekötötte a csomagot, és a maga készítette tolvajkulccsal, a zseblám- 
pával és a késsel együtt egy láda mélyére rakta. Anna ruhástul rázuhant az 
ágyra, a falnak fordult. Dámaso csak a nadrágját vetette le. Elterült az 
ágyon, cigarettára gyújtott a sötétben, és a hajnal szerteszóródó zajaiban 
megpróbálta felidézni kalandjának néhány részletét, míg észre nem vette, 
hogy felesége ébren van. 

— Mire gondolsz? 

— Semmire — válaszolta az asszony. 

Bariton árnyalatú hangja a méregtől mélyebbnek, vaskosabbnak tünt. Dá- 
maso még egy utolsót szívott a cigarettából, aztán elnyomta a csikket a 
földpadlón. 

— Más nem volt — sóhajtotta. — Majdnem egy órán keresztül voltam bent. 


— Bárcsak golyót eresztettek volna beléd — mondta az asszony. Dámaso 
reszketett. , Szemét!" — suttogta, és ujjaival az ágy fakeretén dobolt. Aztán 
tapogatózva cigarettát és gyufát keresett a földön. 

— Ostoba vagy — szólalt meg Anna. — Gondolhattad volna, hogy én itt 
ülök, hogy aludni sem tudok, mert a legkisebb zajra azt hiszem, hogy téged 
hoznak holtan. — Sóhajtott és hozzátette: — És mindez három biliárdgolyó 
miatt. 

— A kasszában csak huszonöt centavo volt. 

— Akkor ne hoztál volna semmit. 

— Olyan nehéz volt bejutni. Nem jöhettem ki üres kézzel. 

— Hozhattál volna bármi mást. 

— Más nem volt — mondta Dámaso. 

— Sehol sincs annyiféle holmi, mint egy biliárdteremben. 

— Az csak a látszat — válaszolt Dámaso. — De amikor ott vagy bent, és 
mindent végignézel, mindent átkutatsz, kiderül, hogy nincs semmi használ- 
ható dolog. 

Anna hosszú ideig hallgatott. Dámaso elképzelte, ahogy az asszony nyiI- 
tott szemmel megpróbál valamilyen értékes tárgyat felidézni emlékezete sö- 
tétjében. 

— Lehetséges — mondta Anna. 

Dámaso újra rágyújtott. Az alkohol koncentrikus hullámokban szállt el 
belőle. Újból érezte testének súlyát, térfogatát és felelősségét. 

— Volt ott bent egy macska — mondta. — Egy hatalmas fehér macska. 

Anna megfordult, duzzadt hasát a férje hasához nyomta, egyik lábát a tér- 
de közé csúsztatta. Hagymaszaga volt. 

— Nagyon féltél? — Én? 

— Igen, te. Azt mondják, a férfiak 15 szoktak félni. 

Dámaso érezte, hogy az asszony mosolyog. Ő is elmosolyodott. 

— Egy kicsit — mondta. — Alig bírtam visszatartani a vizeletemet. Hagyta, 
hogy az asszony megcsókolja, de nem viszonozta. 

Aztán a veszély tudatával, de megbánás nélkül, mintha egy utazás emlé- 
keit idézné fel, aprólékosan beszámolt kalandjának minden részletéről. 

Az asszony csak hosszas hallgatás után szólalt meg: 

— Őrültség volt. 

— Csak elkezdeni nehéz — mondta Dámaso, és lehunyta a szemét. — És kü- 
lönben is, ahhoz képest, hogy ez volt az első, nem 1s sikerült rosszul. 


A nap későn kezdett melegíteni. Amikor Dámaso felkelt, az asszony már 
talpon volt. Fejét néhány percig, míg teljesen fel nem ébredt, a kerti csap 
alá tartotta. A szoba, amelyben laktak, külön bejáratú, egyforma szobák so- 
rában állt, közös udvarral, amelyet keresztül-kasul szeltek a kifeszített szárí- 
tókötelek. Anna a szoba hátsó falához — egy bádoglemez választotta el őket 
az udvartól — egy tűzhelyet állított, amit főzésre és a vasalók melegítésére 
használt, meg egy kisasztalt, amin enni szoktak, és Anna azon vasalt. Ami- 
kor közeledő férjét megpillantotta, félrerakta a kivasalt ruhákat, és levette a 
vasalókat a tűzhelyről, hogy felmelegíthesse a kávét. Magasabb volt a férjé- 
nél, bőre sápadt, mozdulatai — mint a valósághoz szokott embereké — szelíd 
magabiztosságot sugároztak. 

Fejfájása ködében Dámaso észrevette, hogy az asszony valamire figyel- 
meztetni akarja a pillantásával. Addig nem törődött az udvarban hallatszó 
hangokkal. 

— Reggel óta másról sem beszélnek — suttogta Anna, és kitöltötte a kávét. 
— A férfiak már mind odamentek. 

Dámaso körülnézett, és megállapította, hogy a férfiak és a gyerekek való- 
ban eltűntek az udvarból. 

Míg a kávéját Itta, csendben hallgatta az asszonyok beszélgetését, akik a 
napra teregették száradni a ruhákat. Végül cigarettára gyújtott, és kiment a 
konyhából. 

— Teresa! — kiáltotta. 

Egy fiatal lány, testhez tapadó, nedves ruhában, felelt a hívásra. 

— Óvatos légy — mondta Anna. A lány odajött hozzájuk. 

— Mi történt? — kérdezte Dámaso. 

— Betörtek a biliárdterembe, és mindent elvittek — felelte a lány. Nagyon 
tájékozottnak látszott. Elmagyarázta, hogyan rabolták ki helyiségről helyi- 
ségre az épületet. Végül a biliárdasztalt is el — vitték. Olyan meggyőződés- 
sel beszélt, hogy Dámaso egy pillanatra elhitte, amit mond. 

— Rohadtak — mondta visszatérve a konyhába. 

Anna dúdolni kezdett. Dámaso egy széket támasztott az udvar falához, és 
megpróbált úrrá lenni nyugtalanságán. Három hónappal ezelőtt, amikor hu- 
szadik életévét betöltötte, az egyenes bajusz — amelyet mások előtt eltitkolt 
odaadó lélekkel és bizonyos gyöngédséggel ápolt — férfiassá tette himlőver- 


te arcát. Azóta érezte felnőttnek magát. De ezen a reggelen, miközben az éj- 
szaka emlékeivel fejfájása mocsarában lebegett, nem tudta, hol kezdhetné el 
az életét. 

Anna, amikor végzett a vasalással, két egyforma oszlopba rakta a tiszta 
ruhát, és az utcára indult. 

— Ne maradj soká — mondta Dámaso. 

— Csak mint mindig. Dámaso utánament a szobába. 

— Itt a kockás inged — mondta Anna. — Jobb, ha nem veszed fel újra a fla- 
nelt. — Belenézett férje áttetsző macskaszemébe. — Nem tudjuk, nem látott-e 
meg valaki. 

Dámaso a nadrágjába törölte izzadt tenyerét. 

— Senki sem látott. 

— Nem tudhatjuk — ismételte Anna. Mindkét karjára egy-egy csomag ru- 
hát vett. — És jobb, ha nem mész ki. Várd meg, míg visszajövök. Körülné- 
zek ott, mintha véletlenül járnék arra. 

A faluban csak erről beszéltek. Annának többször végig kellett hallgatnia 
különböző és ellentmondó változatokban az esemény minden részletét. 
Amikor szétosztotta a mosott ruhát, ahelyett, hogy — mint minden szomba- 
ton — a piacra sietett volna, egyenesen a térre ment. 

A biliárdterem előtt kevesebben voltak, mint képzelte. Néhány férfi be- 
szélgetett a mandulafák árnyékában. A szírek már elrakták színes kelméi- 
ket, és ebédhez készülődtek. A bazárok szinte imbolyogtak a melegtől a vá- 
szonponyvák alatt. A szálloda szalonjában, nyitott szájjal, szétvetett végta- 
gokkal, hintaszékben egy férfi aludt. Minden megbénult a déli hőségben. 

Anna végigment a biliárdterem mellett, és amikor a kikötőre néző üres te- 
lekhez ért, rábukkant a tömegre. Akkor eszébe jutott valami, amit Dámaso 
mesélt: mindenki tudta, de csak a biliárdozók számára volt nyilvánvaló, 
hogy a terem hátsó ajtaja erre az üres térségre nyílik. Egy pillanattal később 
már a tömegben állt. Kezét oltalmazón a hasára szorította, szeme a feltört 
ajtóra meredt. A lakat érintetlen volt, de az egyik csavart kitépték, akár egy 
zápfogat. Anna néhány pillanatig nézte a szerény és magányos művelet 
okozta kárt, és részvéttel gondolt a férjére. 

— Ki volt az? 

Nem mert körülnézni. 

— Nem tudni — válaszolták. — Azt mondják, valami idegen. 


— Csak az lehetett — szólalt meg egy asszony a háta mögött. — A mi fa- 
lunkban nincsenek tolvajok. Mindenki ismer mindenkit. Anna ránézett. 

— Igaz — mosolygott. Elborította az izzadtság. Egy nagyon öreg ember állt 
mellette, nyakán mély ráncokkal. 

— Mindent elvittek? — kérdezte Anna. 

— Kétszáz pezót és a biliárdgolyókat — felelte az öreg. Indokolatlan érdek- 
lődéssel nézte az asszonyt. — Lassan már aludni is nyitott szemmel kell. 

Anna elfordult. 

— Igaz — mondta. Kendőt borított a fejére, és odébb ment. Nem tudott sza- 
badulni attól az érzéstől, hogy az öreg követi a tekintetével. 

A telken szorongó tömeg negyedórán keresztül fegyelmezetten, tisztelet- 
teljesen álldogált, mintha a feltört ajtó mögött halott feküdne. Aztán felélén- 
kült, megpördült, és a térre özönlött. 

A biliárdterem tulajdonosa — a bíró és két rendőr társaságában — az ajtó- 
ban állt. Alacsony, gömbölyű ember volt. Nadrágját csupán feszes hasa tar- 
totta, és drótozott szemüveget viselt, mintha egy gyerek eszkábálta volna. 
Szánalmas méltóság övezte. 

A tömeg körülvette. Anna a falhoz támaszkodva addig hallgatta a beszél- 
getést, míg az emberek szét nem szóródtak. Akkor a szégyentől elkínzottan, 
a szomszédok heves vitája közepette hazament. 

Az ágyon heverve Dámaso már számtalanszor feltette magának a kérdést, 
vajon hogyan bírhatta ki felesége az éjszakai várakozást dohányzás nélkül. 
Amikor megpillantotta Annát, ahogy mosolyogva leveti átizzadt fejéről a 
kendőt, elnyomta a még alig szívott cigarettát egy csikk-kupac közepén a 
földpadlón, és még nagyobb aggodalommal várt. 

— No? 

Anna letérdelt az ágy elé. 

— Nemcsak tolvaj vagy, hanem csaló is. 

— Miért? 

— Mert azt mondtad, hogy a kasszában nem volt semmit. 

Dámaso összehúzta a szemöldökét. 

— Nem 15 volt. 

— Kétszáz pezó volt benne — mondta Anna. 

— Hazugság! — csattant fel Dámaso. Felült az ágyban, és hangja újra szelí- 
den csengett: — Csak huszonöt centavo volt. 

Az asszony elhitte. 


— A gazember — mondta Dámaso. Keze ökölbe szorult. — A végén még 
szétverem a pofáját! 

Anna őszintén felnevetett. 

— Ne bolondozz! 

A férfi ís elnevette magát. Amíg borotválkozott, az asszony elmesélte, 
mit sikerült megtudnia. A rendőrség egy idegent keres. 

— Azt mondják, csütörtökön érkezett, és az éjjel ott látták kóvályogni a 
kikötő körül — mondta. — De most sehol sem találják. 

Dámaso az idegenre gondolt, akit még sohasem látott, és egy pillanatra 
őszintén hitt az ismeretlen ember bűnösségében. 

— Talán már elment — mondta Anna. 

Dámasónak — mint mindig — most 1s három órára volt szüksége ahhoz, 
hogy elkészüljön. Először a bajuszát egyenesítgette milliméteres pontosság- 
gal, aztán megmosdott a kerti csapnál. Fésülködésének gondos és hossza- 
dalmas műveletét Anna ugyanazzal a tűzzel nézte végig, mint megismerke- 
désük estéjén. Amikor észrevette, hogy indulásra készen, piros kockás i1ng- 
ben hogyan nézegeti magát a tükörben, öregnek és rendetlennek érezte ma- 
gát. Dámaso egy bokszlépést tett feléje. Rugalmas volt, mint egy profi. Az 
asszony elkapta a csuklóját. 

— Van pénzed? 

— Gazdag vagyok — felelte Dámaso vidáman. — Nálam van a kétszáz 
pezó. 

Anna a fal felé fordult, mellénye kivágásából pénztekercset vett elő, egy 
pezót odaadott a férjének, és így szólt: 

— Nesze, te Hetvenkedő János! 

Dámaso ezen az estén barátaival együtt a téren álldogált. A környező vI- 
dékről már megérkeztek az emberek a vasárnapi piacra. Kifeszítették pony- 
váikat a pecsenyesütő és a lutris asztalok között, és amikor leszállt az este, 
már csak a horkolásuk hallatszott. Dámaso barátait csupán annyiból izgatta 
a biliárdterem kirablása, hogy nem hallgathatták a baseball-bajnokság rá- 
dióközvetítését, tekintve, hogy a helyiség zárva volt. Miközben baseballról 
beszélgettek, beléptek a moziba, nem 15 nézték, mit adnak. 

Cantinflas egyik filmjét játszották. Az erkély első sorában Dámaso fel- 
szabadultan nevetett. Úgy érezte, lábadozik már az izgalomból. Szép júniusi 
este volt, és az üres pillanatokban, amikor csak a vetítőgép surrogása hallat- 
szott, a tető nélküli mozira ránehezedett a csillagok csöndje. 


A vásznon hirtelen elhalványodtak a képek, és a földszint végéből csatta- 
nás hallatszott. A váratlan fényben Dámaso úgy érezte, felfedezték, és min- 
denki rámutat. Futni próbált, de megpillantotta a földszinten ülők merev ar- 
cát és egy rendőrt, aki a csuklójára tekert öv súlyos rézcsatjával dühödten 
ütött egy férfit. A férfi hatalmas termetű néger volt. A nők kiabálni kezdtek, 
de a rendőr, aki a négert verte, túlharsogta őket: ,, Tolvaj! Tolvaj!" A néger 
fel-alá gurult a széksorok között, nyomában másik két rendőr, akik addig 
ütötték a veséjét, míg végül a vállánál fogva sikerült elkapniuk. Aztán az, 
amelyik a szíjjal verte, hátracsavarta a karját, és összeszíjazta a csuklóját. 
Mindez olyan gyorsan zajlott le, hogy Dámaso csak akkor fogta fel a történ- 
teket, amikor a néger ott ment el mellette. Inge elszakadt, és az arcán péppé 
keveredett a por, az izzadság és a vér. Nyöszörgött: , Gyilkosok, gyilkosok!" 
Aztán kialudtak a fények, és folytatták a filmet. 

Dámaso nem nevetett többet. Egy összefüggéstelen történet foszlányait 
látta, és szünet nélkül cigarettázott. Végül felgyújtották a villanyt, és a né- 
zők egymásra meredtek, mintha félnének a valóságtól. , Nagyszerű volt!" — 
kiáltott fel valaki Dámaso mellett. Dámaso nem nézett rá. 

— Cantinflas mindig nagyszerű — mondta. 

A tömeg magával sodorta az ajtóig. Az ételárusok limlomjukat cipelve el- 
indultak hazafelé. Már tizenegy 15 elmúlt, de az utcán sokan vártak a mozi- 
ból jövőkre, hogy megtudják a néger elfogásának részleteit. 

Azon az éjszakán Dámaso olyan óvatosan lépett a szobába, hogy a fél- 
álomban szendergő Anna csak akkor vette észre, amikor az ágyon fekve 
már második cigarettáját szívta. 

— A vacsora ott van a parázson — mondta Anna. 

— Nem vagyok éhes. Az asszony sóhajtott. 

— Azt álmodtam, hogy Nora vajból gyúrt babákat — mondta még mindig 
félálomban, de hirtelen ráeszmélt arra, hogy noha nem akart, elaludt, és 
odafordult Dámasóhoz. Bódultan dörzsölgette a szemét. — Elkapták az ide- 
gent — mondta. 

Dámaso egy ideig hallgatott. 

— Ki mondta? 

— A moziban kapták el — válaszolta Anna. 

— Mindenki odament. 

Elmesélte az elfogatás már torzított történetét. Dámaso nem javította kt. 

— Szegény ember — sóhajtott Anna. 


— Szegény! Miért? — ellenkezett izgatottan Dámaso. — Talán azt szeretnéd, 
hogy engem kapjanak el? 

Az asszony Ismerte, és nem vitatkozott. Feküdt, és hallotta, hogy ott ciga- 
rettázik mellette, hogy kapkodva veszi a levegőt, akár egy asztmás, egészen 
az első kakasszóig. Akkor hallotta, hogy óvatosan felkel, és valami zavaros 
munkába merül a szobában, amihez inkább tapintásra, mint látásra van 
szüksége. Aztán hallotta, hogy több mint negyedórán keresztül az ágy alatt 
a földet kaparássza, majd megpróbál zaj nélkül levetkőzni a sötétben, nem 
sejtve, hogy az asszony, miközben alvást színlel, egy pillanatra sem hagyta 
magára. Valami megmozdult Anna ösztöneinek legmélyén. Tudta, hogy Dá- 
maso ott volt a moziban, és megértette, miért ásta el a golyókat az ágy alá. 

Hétfőn a terem kinyitott, és zsúfolásig megtelt izgatott vendégekkel. A 
biliárdasztalt lila posztóval fedték le, és így az egész helyiségnek valamiféle 
temetési hangulata lett. A falra táblát akasztottak: , Golyók hiányában a 
szolgáltatás szünetel". Az emberek pedig jöttek, hogy megnézzék a felira- 
tot, mint valami újdonságot. Néhányan hosszú ideig álldogáltak előtte, és 
megmagyarázhatatlan áhítattal újra meg újra elolvasták. 

Dámaso az elsők közt érkezett. Életének egy részét a biliárdjátszmák né- 
zőinek fenntartott székeken töltötte, és amikor az ajtó újra kitárult, ismét el- 
foglalta szokott helyét. Az egész olyan kellemetlen és villanásnyi volt, mint 
egy részvétnyilvánítás: áthajolt a pulton, és meglegyintette a tulajdonos vál- 
lát. 

— Micsoda balszerencse, don Rogue — mondta. 

A tulajdonos szomorú mosollyal megrázta a fejét. Felsóhajtott: , Hát 
1gen" — és folytatta a vendégek kiszolgálását. Dámaso a pult előtt álló szé- 
kek egyikén ült, és nézte a halotti lepellel borított, kísérteties asztalt. 

— Milyen furcsa — mondta. 

— Az — helyeselt egy férfi a szomszédos széken. — Mintha nagyhét volna. 

Amikor a vendégek többsége ebédelni ment, Dámaso fogott egy érmét, és 
bedobta az automata lemezjátszóba. Egy mexikói dalt választott, fejből tud- 
ta a jelét. Don Rogue asztalokat és székeket hurcolt a terem végébe. 

— Mit csinál? — kérdezte Dámaso. 

— Asztalokat állítok fel a kártyázáshoz — felelte don Rogue. — Valamivel 
csak kell szórakozni, amíg megérkeznek az új golyók. 

Mindkét kezében egy-egy szék, szinte botorkálva haladt előre. Olyan 
volt, mint egy váratlanul megözvegyült ember. 


— Mikor érkeznek meg? — kérdezte Dámaso. 

— Remélem, egy hónapon belül. 

— Addigra előkerülnek a régiek. 

Don Rogue elégedetten nézegette az asztalsort. 

— Nem kerülnek elő — mondta, és ingujjával megtörölte a homlokát. — 
Szombat óta tartják benn a négert étlen-szomjan, és mégsem vallja be, hogy 
hol vannak. — Izzadságtól párás szemüvegén keresztül felnézett Dáma-sóra. 
— Egész biztos a folyóba dobta. 

Dámaso az ajkát harapdálta. 

— És a kétszáz pezó? 

— Az sincs meg — válaszolta don Rogue. — Csak harmincat találtak nála. 

Egymás szemébe néztek, és Dámaso nem tudta mire vélni azt az érzést, 
hogy ez a pillantás a cinkosok kapcsolatát alakította ki köztük. Ezen a dél- 
utánon Anna a mosóteknő mellől azt látta, hogy férje bokszlépésekkel köze- 
ledik. Utána ment a szobába. 

— Minden rendben — mondta Dámaso. — Az öreg annyira beletörődött, 
hogy új golyókat hozat. Már csak ki kell várni, hogy elfelejtsék az egészet. 

— És a néger? 

— Nem érdekes — felelte Dámaso, és megrántotta a vállát. — Ha nem talál- 
ják meg nála a golyókat, ki kell engedniük. 

Vacsora után kiültek az ajtó elé, és a szomszédokkal beszélgettek egészen 
addig, míg elhallgatott a mozi hangszórója. Lefekvéskor Dámaso izgatott 
lett. 

— Rájöttem a világ legjobb üzletére — mondta. 

Anna tisztában volt vele, hogy férje fejében egyetlen gondolat motoszkált 
egész délután. 

— Faluról falura fogok vándorolni — folytatta Dámaso. — Ellopom a bili- 
árdgolyókat az egyikben, és eladom a másikban. Minden faluban van bili- 
árdterem. 

— Amíg golyót nem kapsz a fejedbe. 

— Golyót! Ugyan már! — kiáltotta Dámaso. — Az csak a filmekben van. 

A szoba közepén állt, és majdnem megfulladt lelkesedésében. Anna vet- 
köőzni kezdett, és bár látszólag közömbös volt, valójában együttérző figye- 
lemmel hallgatta a férjét. 

— Veszek magamnak egy rakás ruhát — mondta Dámaso, és mutatóujjával 
felrajzolta a képzeletbeli szekrény egész falat kitöltő körvonalat. 


— Innen... eddig. És azonkívül veszek még ötven pár cipőt. 

— Adná az ég — mondta Anna. Dámaso szemrehányóan nézett rá. 

— Érdekelnek is téged az én dolgaim! 

— Nagyon 15 messze vannak tőlem — felelte Anna. Eloltotta a lámpát, és 
befordult a fal felé. Keserűen hozzátette: — Amikor te harmincéves leszel, 
én már negyvenhét. 

— Ne butáskodj — szólt Dámaso. Megtapogatta a zsebeit. Gyufát keresett. 

— Neked sem kell többé ruhát mosnod -— tette hozzá kissé zavartan. Anna 
tüzet adott neki. Nézte a lángot, amíg ki nem aludt, aztán eldobta a gyufa- 
szálat. Dámaso elnyúlt az ágyon, és tovább beszélt: 

— Tudod, miből készítik a biliárdgolyókat? Anna nem felelt. 

— Elefántagyarból — magyarázta Dámaso. — Olyan nehéz szerezni, hogy 
egy hónapba telik, amíg megérkezik. Érted? 

— Aludj — szakította félbe a beszélgetést Anna. — Ötkor kelek. Dámaso 
másnap visszatért megszokott életrendjéhez. Délelőtt az ágyban heverészett 
és cigarettázott, a szieszta után pedig neki — állt rendbe szedni magát. Este a 
biliárdteremben meghallgatta a baseball-bajnokság közvetítését. Megvolt az 
az erénye, hogy ugyanolyan hévvel felejtette el terveit, mint ahogy kitalálta 
őket. 

— Van pénzed? — kérdezte szombaton a feleségét. 

— Tizenegy pezóm van — válaszolta az asszony, majd halkan hozzátette: — 
A lakbér. 

— Ajánlok neked egy üzletet. 

— Miféle üzletet? 

— Add kölcsön a pénzt. 

— Ki kell fizetnem a lakbért. 

— Majd később fizetjük ki. 

Anna megrázta a fejét. Dámaso elkapta a csuklóját, és az asszony nem tu- 
dott felállni az asztaltól, ahol éppen reggeliztek. 

— Csak néhány napra — mondta Dámaso, és szórakozott gyöngédséggel 
megsimogatta az asszony karját. — Amikor eladom a golyókat, mindenre 
lesz pénzünk. 

Anna nem engedett. Ezen az estén Dámaso még akkor sem vette le kezét 
az asszony válláról, amikor barátaival beszélgetett. Csak részleteket láttak a 
filmből. Végül Dámaso türelmetlen lett. 

— Akkor lopnom kell — mondta. Anna vállat vont. 


— Az első utamba kerülőt leütöm — mondta Dámaso, és maga előtt tolta az 
asszonyt a moziból kifelé tolongó tömegben. — Így legalább lecsuknak gyil- 
kosságért. 

Anna nevetett magában, de hajthatatlan maradt. Másnap reggel, egy viha- 
ros éjszaka után, Dámaso hivalkodó és fenyegető gyorsasággal öltözött fel. 
Ahogy elhaladt a felesége mellett, rámordult: 

— Többé nem jövök vissza! 

Anna nem bírta elfojtani a rátörő remegést. 

— Jó utat! — kiáltotta. 

Az ajtó becsapódásának pillanatában üres és véget nem érő vasárnap kez- 
dődött Dámaso számára. A vásár színes agyagedényeitől, a ragyogó színek- 
be öltözött asszonyoktól, akik gyerekeikkel együtt a nyolcórai miséről jöt- 
tek, vidám lett a tér. De a levegő már lassan sűrűsödött a melegtől. 

Az egész napot a biliárdteremben töltötte. Délelőtt néhány ember kártyá- 
zott az asztaloknál, és bár ebéd előtt volt egy rövid időszak, amikor a ven- 
dégek száma megnövekedett, nyilvánvaló lett, hogy a helyiség elvesztette 
vonzerejét. Csak este nyerte vissza kissé régi mozgalmasságát, amikor meg- 
kezdődött a baseball-közvetítés. 

Mikor a terem bezárt, Dámaso céltalanul álldogált a téren, amelyből 
mintha minden élet elszállt volna. Vidám és távoli zeneszó foszlányait kö- 
vetve végigment a kikötővel párhuzamos utcán. Az utca végében hatalmas 
és sivár táncterem állt. Kifakult papírgirlandok díszítették, és a terem végé- 
ben, egy dobogón, zenekar játszott. Fullasztó rúzsszag terjengett. 

Dámaso elhelyezkedett a pultnál. Amikor befejezték a számot, a cintá- 
nyéros fiú pénzt szedett össze a táncoló férfiak közt. Egy lány otthagyta 
partnerét a terem közepén, és Dámasóhoz lépett. 

— Mi van, Hetvenkedő János? Dámaso leültette maga mellé. A csapos, 
aki púderezte magát, és a füle mögött szegfűt hordott, fejhangon kérdezte: 

— Mit isznak? 

A lány Dámasóhoz hajolt. 

— Mit iszunk? 

— Semmit. 

— Én fizetem. 

— Nem erről van szó — mondta Dámaso. — Éhes vagyok. Átmentek a te- 
rem végében levő asztalokhoz. A lány, alakjáról ítélve, nagyon fiatal lehe- 
tett, de a púderréteg, a pirosító és a szájrúzs eltakarta igazi korát. Vacsora 


után Dámaso követte a szobájába. A szoba egy sötét udvar végében állt, 
ahol érezni lehetett az alvó állatok lélegzetét. Színes rongyokba göngyölt, 
pár hónapos kisgyerek feküdt az ágyon. A lány egy faládába helyezte a ron- 
gyokat, ráfektette a gyereket, és a ládát letette a földes padlóra. 

— Megeszik az egerek — mondta Dámaso. 

— Nem eszik meg — válaszolta a lány. 

Kibújt vörös színű ruhájából, és nagy, sárga virágokkal mintázott, mélyen 
kivágott ruhát vett fel. 

— Ki az apja? — kérdezte Dámaso. 

— Fogalmam sincs — felelte a lány. Az ajtóhoz lépett és visszaszólt: — 
Mindjárt jövök. 

Dámaso hallotta, hogy a lány bereteszeli az ajtót. Ruhástul hanyatt dőlt az 
ágyon, és elszívott néhány cigarettát. Az ágy hevederjei megremegtek a 
mambó ütemére. Nem tudta, mikor aludt el. 

Amikor felébredt, a zene már elhallgatott, és a csöndben sokkal nagyobb- 
nak látszott a szoba. 

A lány az ággyal szemben vetkőzött. 

— Hány óra van? — kérdezte Dámaso. 

— Körülbelül négy — válaszolta a lány. — Nem sírt a gyerek? 

— Azt hiszem, nem. 

A lány szorosan melléje feküdt. Enyhén bandzsító szemével fürkészte, 
miközben kigombolta az ingét. Dámaso érezte, hogy a lány sokat ivott. 
Megpróbálta eloltani a lámpát. 

— Hagyd csak -— szólt a lány. — Szeretem nézni a szemedet. 

A szobát betöltötték a hajnal falusi hangjai. A gyerek felsírt. A lány az 
ágyba emelte, és megszoptatta. Egy három hangból álló dalt dúdolt egészen 
addig, míg mind a hárman el nem aludtak. Dámaso nem vette észre, hogy a 
lány hét óra körül felkelt, kiment a szobából, és a gyerek nélkül Jött vissza. 

— Mindenki a kikötőbe megy — mondta. Dámaso úgy érezte, csupán 
egyetlen órát aludt egész éjjel. 

— Miért? 

— Hogy lássák a négert, aki ellopta a golyókat. Elviszik. Dámaso cigaret- 
tára gyújtott. 

— Szegény ember — sóhajtott a lány. — Szegény! Miért? — kérdezte Dáma- 
so. — Senki sem kényszerítette lopásra. 


A lány Dámaso melléhez támasztotta az állát, és néhány pillanatig gon- 
dolkozott. Aztán nagyon halkan megszólalt: 

— Nem ő volt. 

— Ezt meg honnan veszed? 

— Tudom — mondta a lány. — Azt az éjszakát, amikor betörtek a biliárdte- 
rembe, a néger Glóriával töltötte. És csak másnap este ment el tőle. Később 
hallottam, hogy a moziban elfogták. 

— Glória szólhatott volna a rendőrségnek. 

— A néger megmondta nekik — folytatta a lány. — A bíró eljött Glóriához, 
teljesen felforgatta a szobáját, és azzal fenyegette, hogy őt is lecsukatja cin- 
kosságért. Végül húsz pezóval minden elrendeződött. 

Még nyolc óra sem volt, amikor Dámaso felkelt. 

— Maradj — kérte a lány. — Levágok egy csirkét ebédre. 

Dámaso a tenyeréhez ütögette a fésüjét, majd a nadrágja hátsó zsebébe 
csúsztatta. 

— Nem lehet — mondta, és csuklójánál fogva magához húzta a lányt, aki 
már lemosta arcáról a festéket, és valóban nagyon fiatal volt. Nagy, fekete 
szeméből gyámoltalanság sugárzott. Átölelte a férfi derekát. 

— Maradj. 

— Örökre? 

A lány kicsit elpirult, és ellökte magától Dámasót. 

— Te szélhámos! — mondta. 


Azon a reggelen Anna halálosan fáradtnak érezte magát, de a falu í1zga- 
tottsága őt 15 magával ragadta. A szokásosnál gyorsabban összeszedte a heti 
szennyest, és a kikötőbe sietett, hogy jelen legyen a néger elszállításánál. 
Az indulásra kész csónakosok előtt türelmetlen tömeg várakozott. Dámaso 
köztük volt. 

Anna mutatóujjával megbökdöste az oldalát. 

— Mit keresel itt? — kérdezte Dámaso, és félreugrott. 

— El akartam búcsúzni tőled — felelte Anna. Dámaso egy villanypóznát 
ütögetett. 

— Dögölj meg! 

Cigarettára gyújtott, és az üres dobozt a folyóba dobta. Anna a mellénye 
alól elővett egy új csomagot, és bedugta Dámaso ingzsebébe. Dámaso végre 


elmosolyodott. 

— Buta vagy — mondta. 

— Ühüm — morogta Anna. Hamarosan hozták a négert. A tér közepén ve- 
zették keresztül, karját hátrakötözték. A kötél végét egy rendőr tartotta. Két 
másik, fegyveres rendőr oldalról közrefogta. Ing nélkül volt, alsó ajkát szét- 
verték, egyik szemöldöke bedagadt, akár egy bokszolóé. Közönyös méltó- 
sággal kerülte a bámészkodó tömeg tekintetét. A biliárdterem ajtajában — 
ahol a tömeg nagy része összeverődött, mert innen a menet egész útját be- 
láthatták — a tulajdonos állt, és szótlanul bólogatva figyelte az előtte haladó 
négert. A többiek bizonyos áhítattal nézték. 

A csónak azonnal elindult. Fedélzetén a négert egy olajoshordóhoz kö- 
tözték. Amikor a csónak a folyó közepén megfordult, és utoljára dudált, a 
néger háta megcsillant. 

— Szegény ember — suttogta Anna. 

— Dögök — szólalt meg valaki a közelében. — Nincs ember, aki elvisel 
ilyen napsütést. 

A hang tulajdonosa egy nagyon kövér asszony volt. Dámaso megindult a 
tér felé. 

— Sokat beszélsz — súgta Anna fülébe. — Még csak az hiányzik, hogy kiki- 
abáld az egész történetet. 

Az asszony elkísérte a biliárdterem ajtajáig. 

— Legalább átöltözni gyere haza — mondta, amikor elváltak. — Úgy fes- 
tesz, mint egy csavargó. 

Az esemény hatására izgatott tömeg gyűlt össze a biliárdteremben. Don 
Rogue, hogy mindenkit elláthasson, egyszerre több asztalnál szolgált fel. 
Dámaso kivárta, amíg melléje kerül. 

— Akarja, hogy segítsek? 

Don Rogue hat üveg sört rakott elébe, nyakukra borított poharakkal. 

— Köszönöm, fiam. 

Dámaso az asztalokhoz vitte az üvegeket. Felvett néhány rendelést, és 
hozta-vitte a sört egészen addig, míg a vendégek ebédelni nem mentek. 
Amikor hajnalban hazaért, Anna érezte rajta, hogy sokat ivott. Megfogta a 
kezét, és a hasára nyomta. 

— Figyeld csak — súgta. — Nem érzed? Dámaso nem lelkesült fel. 

— Már nagyon él — mondta Anna. — Egész éjjel rúgkapált. 


A férfi nem válaszolt. Másnap kora reggel szó nélkül ment el, és csak éj- 
félkor tért haza. Így telt el egy hét. A ritka pillanatokban, amikor otthon 
volt, lefeküdt és cigarettázott. Kitért minden beszélgetés elől. Anna egyre 
figyelmesebb volt hozzá. Egyszer, együttélésük kezdetén, Dámaso ugyan- 
így viselkedett, és akkor még nem ismerte ennyire, és megpróbált beavat- 
kozni. Dámaso leteperte az ágyra, ráült, és addig verte, míg kiserkedt a 
vére. 

Most várt. Esténként lerakott egy doboz cigarettát a lámpa mellé, mert 
tudta, hogy a férfi elviseli az éhséget, a szomjúságot, de a cigaretta hiányát 
nem. Végül egy napon — július közepe táján — Dámaso alkonyatkor ment 
haza. Anna ideges lett. Tudta, hogy a férfi nagyon zaklatott lehet, ha ilyen- 
kor jön haza. Szótlanul megvacsoráztak, de lefekvéskor Dámaso hirtelen 
megszólalt. Hangja szelíd volt és zavart: 

— El akarok menni. 

— Hová? 

— Bárhová. 

Anna a szobát nézegette. A képes újságok címlapjai, amelyeket ó maga 
vagdosott ki és ragasztott a falra, míg teljesen el nem lepték a szobát, a mo- 
zisztárok fényképei már kopottak és színtelenek voltak. Már nem törődött 
ezekkel a férfiakkal, akik lassanként — talán mert annyit nézte őket az ágy- 
ból — elmentek, és magukkal vitték a fényképek színeit 1s. 

— Meguntál — mondta. 

— Nem erről van szó — felelte Dámaso. — A faluról. 

— Ez 15 olyan, mint a többi. 

— Itt nem lehet eladni a golyókat. 

— Hagyd már békén azokat a golyókat — mondta Anna. — Amíg Isten erőt 
ad nekem a mosáshoz, nem kell lopásból élned. — Kis szünet után szelíden 
hozzátette: — Nem 1s értem, hogyan jutott eszedbe ilyesmibe keveredni. 

Dámaso elszívta a cigarettát, és csak azután válaszolt: 

— Olyan egyszerű volt, hogy nem értem, másnak miért nem jutott eszébe. 

— Pénzért igen — ismerte el Anna. — De senki sem lett volna olyan ostoba, 
hogy a golyókat hozza el. 

— Akaratlanul tettem — mondta Dámaso. — Már indultam kifelé, amikor 
megláttam a golyókat egy dobozban, a pult mögött. Azt gondoltam, ha ek- 
kora kockázatot vállaltam, nem jöhetek ki üres kézzel. 


— Átkozott pillanat volt! — sóhajtott Anna. Dámaso úgy érezte, egy kicsit 
megkönnyebbült. 

— És az újak csak nem érkeznek meg — folytatta. — Üzentek, hogy felment 
az áruk. Don Rogue szerint így már kész ráfizetés. — Újabb cigarettára gyúj- 
tott, és miközben beszélt, érezte, hogy szívéből lassan kiáramlik valami sö- 
tét tömeg. 

Elmesélte, hogy a tulajdonos elhatározta: eladja a biliárdasztalt. Nem so- 
kat ért. A posztót, amelyet a hirtelenkedő kezdők felszaggattak, különböző 
színű foltocskákkal javították ki. Az egészet ki kellett volna cserélni. Per- 
sze, közben a terem vendégeinek, akik a biliárdasztal mellett öregedtek 
meg, most nem maradt egyéb szórakozásuk, mint a baseball-bajnokság köz- 
vetítése. 

— Mindegy — fejezte be Dámaso. — Akaratlanul 1s a faluval szúrtunk kt. 

— Rossz tréfa volt — mondta Anna. 

— Jövő héten vége a bajnokságnak. 

— Nem ez a legnagyobb baj. A baj a néger. Anna Dámaso vállára hajtotta 
a fejét, mint az első időkben, és pontosan tudta, hogy mire gondol a férje. 
Megvárta, amíg elszívja a cigarettát, és akkor halkan megszólalt: 

— Dámaso! 

— Mi van? 

— Add vissza. 

A férfi újból rágyújtott. 

— Már napok óta ezen gondolkozom — mondta. — Csak azt nem tudom, 
hogyan. 

Úgy döntöttek, hogy egy nyilvános helyen hagyják a golyókat. Anna ké- 
sőbb arra gondolt, hogy ez megoldja ugyan a biliárdterem gondját, de nem 
segít a négeren. A rendőrség sokféleképpen értelmezheti a golyók előkerü- 
lését, s a négert nem mentik föl. És az sem kizárt, hogy olyan ember találja 
meg a golyókat, aki nem adja vissza, hanem megtartja magának, és valahol 
értékesíti. 

— Ha az ember csinál valamit, csinálja jól — mondta Anna. Kiásták a go- 
lyókat. Anna újságpapírba csomagolta őket, és ügyelt rá, hogy a papír ne 
adja ki alakjukat. Eldugta egy láda mélyére. 

— Ki kell várni a megfelelő alkalmat — mondta. 

De a várakozásban eltelt két hét. Augusztus 20-án éjjel, két hónappal a 
lopás után, Dámaso ott találta don Roguét a pult mögött ülve, amint egy 


pálmalegyezővel a szúnyogokat hessentgette. Egyedülléte az elzárt rádió 
mellett még nyomasztóbban hatott. 

— Megmondtam! -— kiáltott fel don Rogue a bevált jóslat örömével. — Po- 
csékká ment az egész. 

Dámaso bedobott egy érmét az automata lemezjátszóba. A zene hangere- 
jét és a készülék színes szerkezetét becsületessége harsány bizonyítékának 
érezte. De azt 15 látta, hogy don Rogue ezt egyáltalán nem veszi észre. Oda- 
húzott mellé egy széket, és zavaros érvekkel vigasztalni próbálta. De a tu- 
lajdonos — legyezőjének közönyös mozgását követve — minden érzelem nél- 
kül apróra morzsolta ezeket az érveket. 

— Nincs mit tenni — mondta. — Egy baseball-bajnokság sem tarthat örök- 
ké. 

— De előkerülhetnek a golyók. 

— Nem kerülnek elő. 

— A néger nem nyelhette le őket — erősködött Dámaso. 

— A rendőrség mindenütt kereste — mondta don Rogue kétségbeejtő bizo- 
nyossággal. — A folyóba dobta. 

— Csoda 15 történhet. 

— Ne ábrándozz, fiam — válaszolta don Rogue. — A szerencsétlenség 
olyan, mint a csiga. Te hiszel a csodákban? 

— Néha. 

Amikor Dámaso eljött a teremből, még nem volt vége a filmnek. A hang- 
szóró harsogó, töredezett párbeszédei visszhangoztak a sötét faluban, és a 
néhány házban, amely még nyitva állt, volt valami valószerűtlen. Dámaso 
pár pillanatig a mozi körül bolyongott, majd elindult a táncterem felé. 

A zenekar csak egyetlen vendégnek játszott, aki két nővel táncolt egy- 
szerre. A többiek józanul ücsörögtek a falak mentén, mintha a postásra vár- 
nának. Dámaso leült az egyik asztalhoz, magához intette a pincért, és sört 
rendelt. Apró szüneteket hagyott a lélegzéshez, úgy itta a sört, és közben az 
üvegen keresztül a férfit figyelte, aki a két nővel táncolt. Alacsonyabb volt 
náluk. 

Éjfélkor egy csapat férfi kíséretében megjöttek azok a nők, akik moziban 
voltak. Köztük Dámaso barátnője 15; nyomban otthagyta őket, és leült Dá- 
maso asztalához. 

Dámaso nem nézett rá. Már megivott hat üveg sört, és szemét le nem vet- 
te a férfiról, aki már három nővel táncolt. Igaz, egyáltalán nem törődött ve- 


lük, csak a saját táncfiguráin szórakozott. Boldognak látszott, és világos 
volt, hogy még boldogabb lenne, ha a kezén és a lábán kívül még farka 15 
volna. 

— Nem tetszik nekem ez az alak — mondta Dámaso. 

— Akkor ne nézd — mondta a lány. 

Italt kért a pincértől. A terem közepe lassan benépesedett párokkal, de a 
három nővel táncoló férfi továbbra 15 úgy érezte, hogy egymaga van a te- 
remben. Egy fordulásnál hirtelen észrevette Dámaso tekintetét, felfokozta 
táncának dinamizmusát, és apró kis nyúlfogait kimutatva rámosolygott. Dá- 
maso pislogás nélkül állta a tekintetét egészen addig, míg a férfi elkomolyo- 
dott, és hátat fordított. 

— Fene vidámnak képzeli magát — mondta Dámaso. 

— Az 15. Nagyon vidám. Ha erre Jár, mindig ő fizeti a zenét. Akár a többi 
ügynök. 

Dámaso végre a lány felé fordult, de nem nézett rá. 

— Akkor megj el vele — mondta. — Ahol hárman zabálnak, jut a negyedik- 
nek Is. 

A lány egy szót sem szólt. Arcát a táncolók felé fordította, és apró kor- 
tyokban szürcsölte az italt. A halványsárga ruha kiemelte félénkségét. A kö- 
vetkező számra ők 15 táncoltak. Végül Dámasónak elege lett az egészből. 

— Mindjárt éhen halok — mondta a lány, és karjánál fogva a pulthoz cipel- 
te Dámasót. — És neked is enned kell. 

Ellenkező irányból a vidám ember jött a három nővel. 

— Hé! — szólt rá Dámaso. 

A férfi mosolygott, de nem állt meg. Dámaso kirántotta magát a lány kar- 
jából, és a férfi elé állt. 

— Nem tetszenek a fogat. 

A férfi elsápadt, de csak mosolygott tovább. 

— Nekem sem — mondta. 

Mielőtt a lány megakadályozhatta volna, Dámaso ököllel a férfi arcába 
csapott, aki fenékre ült a terem közepén. Senki sem lépett közbe. A három 
nő átölelte Dámaso derekát, és kiabált. A lány a terem vége felé taszigálta. 
A férfi feltápászkodott, arca eltorzult. A terem közepére ugrott, mint egy 
majom, és visítani kezdett: 

— Zenét! Folytassátok a zenét! 


Két óra körül a terem majdnem kiürült, és a vendég nélküli nők leültek 
enni. Meleg volt. A lány egy tányéron rizses babot és sült húst vitt az asztal- 
hoz. Kanállal evett mindent. Dámaso döbbenten nézte. A lány egy kanál 
rizst nyújtott felé. 

— Nyisd ki a szád. 

Dámaso leszegte az állát, és a fejét rázta. 

— Ez a nőknek van — mondta. — Mi, férfiak nem eszünk. 

Amikor felállt, meg kellett kapaszkodnia az asztal peremében. 

Mire egyensúlyát visszanyerte, már ott állt előtte a csapos, keresztbe font 
karral. 

— Kilenc nyolcvan — mondta. — Ez nem állami menhely. 

Dámaso ellökte. 

— Nem szeretem a buzikat. 

A csapos elkapta Dámaso ingujját, de a lány intésére hagyta elmenni. 

— Nem tudod, mit veszítesz — szólt utána. 

Dámaso botladozva kiment. A hold sugaraiban titokzatosan csillogó fo- 
lyó egy résnyi fényt villantott fel agyában. De ez a fény azonnal kialudt. 
Amikor megpillantotta a szobája ajtaját a falu másik végén, biztos volt ben- 
ne, hogy Járás közben elaludt. Megrázta a fejét. Zavarosan bár, de gyorsan 
ráeszmélt, hogy e pillanattól kezdve vigyáznia kell minden mozdulatára. 
Óvatosan belökte az ajtót, nehogy megcsikorduljanak a sarokvasak. 

Anna arra ébredt, hogy Dámaso a ládában turkál. A fal felé fordult, hogy 
a lámpa fénye ne süssön a szemébe, de aztán észrevette, hogy férje nem vet- 
kőzik. Hirtelen megértett mindent, és felült az ágyban. Dámaso ott állt a 
láda mellett, kezében tartotta a csomagot a golyókkal és a zseblámpát. 

Mutatóujját a szájára tette. 

Anna kiugrott az ágyból. , Megőrültél!" — suttogta, és az ajtó felé rohant. 
Gyorsan rátolta a reteszt. Dámaso a zseblámpát, a kést és a reszelőt be- 
csúsztatta a zsebébe, hóna alá szorította a csomagot, és megindult kifelé. 
Anna nekivetette hátát az ajtónak. 

— Amíg én élek, innen ki nem mész — suttogta. 

Dámaso megpróbálta ellökni. 

— Megj innen! 

Anna két kézzel kapaszkodott az ajtókeretbe. Nézték egymást. Szempillá- 
juk se rebbent. 


— Ostoba vagy — mondta Anna. — Lehet, hogy Isten szépnek teremtett, de 
észt azt nem adott. 

Dámaso belemarkolt az asszony hajába, megcsavarta a csuklóját, és lefelé 
húzta a fejét. Összeszorított fogai között sziszegte: 

— Mondtam, hogy megj innen! 

Anna oldalról felnézett rá, szeme kidülledt, mint az igába fogott ököré. 
Egy pillanatra minden fájdalommal szemben sebezhetetlennek érezte ma- 
gát, és erősebbnek a férjénél. De az addig húzta a haját, míg könnyek szök- 
tek a szemébe. 

— Megölöd a gyereket a hasamban — mondta. 

Dámaso szinte a levegőbe emelte, és odacipelte az ágyhoz. Amikor sza- 
badnak érezte magát, Anna felugrott a férfi hátára, és kézzel-lábbal átölelte. 
Mind a ketten az ágyra zuhantak. Az izgalomtól egyre jobban kimerültek. 

— Kiabálok — suttogta Anna a férfi fülébe. — Ha megmozdulsz, kiabálok! 

Dámaso a dühtől elvakulva, zihálva ütötte az asszony térdét a becsoma- 
golt golyókkal. Anna felnyögött, elernyesztette a lábát, de a derekánál újra 
átölelte Dámasót. Meg akarta akadályozni, hogy az ajtóhoz jusson. Könyör- 
gött. 

— Ígérem, hogy holnap magam viszem el a golyókat — mondta. — Úgy fo- 
gom betenni őket, hogy senki se vegye észre. 

Miközben mind közelebb kerültek az ajtóhoz, Dámaso az asszony kezét 
ütötte a golyókkal. A nő eleresztette egy-egy pillanatra, amíg átnyilallt rajta 
a fájdalom. Azután ismét átölelte a férfit, és tovább könyörgött: 

— Azt 15 mondhatom, hogy én voltam. Ebben az állapotban nem csukhat- 
nak le. 

Dámaso kibújt a szorításból. 

— Az egész falu látni fog — mondta Anna. — Amilyen ostoba vagy, azt sem 
veszed észre, hogy telihold van. — Mielőtt Dámasónak sikerült volna elhúz- 
nia a reteszt, újra átölelte, és csukott szemmel ütni kezdte az arcát és a nya- 
kát. Majdnem üvöltött: , Barom, barom!" Dámaso védekezni próbált, de az 
asszony letépte a kezét a reteszről, és belecsimpaszkodva a feje felé ütött. 
Dámaso elugrott, és a retesz, akár az üveg, megcsendült a vállcsontján. 

— Kurva — ordította. 

Ebben a pillanatban az sem érdekelte, hogy zajt üt. Öklével Anna fülét 
verte, hallotta a mély nyögést, és érezte, hogy az asszony teste vadul a fal- 


hoz csapódik, de nem nézett rá. Kiment a szobából, és nyitva hagyta az aj- 
tót. 

Anna a fájdalomtól kábultan feküdt a földön és arra várt, hogy valami 
történjék a hasában. A fal másik oldaláról valaki őt szólította. A hang olyan 
volt, mint egy betemetett emberé. Az ajkát harapdálta, hogy ne sírjon. Aztán 
felállt, és felöltözött. Arra nem gondolt — mint ahogy az előző alkalommal 
sem gondolt rá —, hogy Dámaso még ott áll kint, szemben a szobával, és 
csak arra vár, hogy Anna ordítozva kirohanjon, és azt mondja, hogy a terv- 
ből semmi sem lesz. De az asszony másodszor 15 elkövette ugyanazt a hibát: 
nem ment a férje után, hanem felhúzta a cipőjét, becsukta az ajtót, leült az 
ágyra, és várt. 

Amikor az ajtó bezárult, Dámaso megértette, hogy nincs visszaút. Kutya- 
ugatás kísérte az utca végéig, de aztán nyomasztó csönd lett. Elkerülte a jár- 
dát, hogy szökhessen saját lépései elől, amelyek nagy és idegen visszhangot 
vertek az alvó faluban. Amíg az üres telekre nyíló hátsó ajtóhoz nem ért, 
nem 15 nézett körül. 

Most nem volt szüksége elemlámpára. Az ajtót csak a kitépett csavar he- 
lyén erősítették meg. Kivágtak belőle egy tégla formájú és nagyságú fadara- 
bot, és új fadarabbal pótolták, és ugyanazt a csavart rakták vissza. A lakat 15 
a régi volt. Dámaso bal kézzel megfogta a lakatot, a reszelő hegyét a lazán 
álló csavar tövéhez illesztette, néhányszor — erővel, de nem erőszakosan — 
körbeforgatta a reszelőt, ahogy az autóemelő karját szokás, míg végül a fa 
engedett. Szétporladó forgácsok panaszkodó, sóhajtozó nyögése hallatszott. 
Mielőtt kinyitotta az ajtót, kicsit megemelte az egyenetlen ajtószárnyat, 
hogy ne súrlódjék a téglákon. Résnyire nyitotta, levette a cipőjét, és a cso- 
maggal együtt becsúsztatta a terembe. Keresztet vetett, és belépett a hold- 
fénnyel elárasztott helyiségbe. 

Először 15 egy sötét folyosón találta magát, csupa üres üveg és felhalmo- 
zott láda közt. Távolabb, az üveges tetőablakon beáradó holdfényben, ott 
állt a biliárdasztal, mögötte szekrények hátlapja látszott, és leghátul a kis- 
asztalokkal elbarikádozott bejárati ajtó. Minden pontosan olyan volt, mint 
az előző alkalommal, kivéve a holdfényt és a zavartalan csöndet. Dámaso, 
aki egész eddig fegyelmezetten uralkodott idegei feszültségén, most furcsa 
bűvöletet érzett. 

Ez alkalommal nem törődött a szétszórt téglákkal. Cipőjével betámasztot- 
ta az ajtót, és amikor túljutott a hold fénykörén, felkattintotta a zseblámpát. 


A pult mögött a golyók dobozát kereste. Óvatlanul cselekedett. Jobbra-balra 
mozgatta az elemlámpát. Egy rakás porlepte üveget látott, egy motorolajtól 
piszkos inget és végül a golyók dobozát, ott, ahol ő hagyta. De tovább pász- 
tázott a fénycsóvával. Ott volt a macska. 

Az állat minden titokzatosság nélkül nézett rá a fényen keresztül. Dámaso 
addig világított rá, amíg könnyű borzongással eszébe nem jutott, hogy nap- 
pal sohasem látta a teremben. Előrelendítette az elemlámpát. , Sicc!" — 
mondta, de az állat nem mozdult. Ekkor halk robbanást érzett a fejében, és a 
macska végleg eltűnt emlékezetéből. Amikor felfogta, hogy mi történt, már 
eldobta az elemlámpát, és a melléhez szorította a golyókat. A teremben 
égett a villany. 

— Hé! 

Megismerte don Rogue hangját. Lassan kiegyenesedett, derekában 1szo- 
nyú fáradtságot érzett. Don Rogue a terem végéből jött elő, alsónadrágban 
volt, és egy vasrudat tartott a kezében. Még hunyorgott a fénytől. Az üres 
üvegek és ládák mögött függőágy lógott. Dámaso, amikor belépett a terem- 
be, egészen közel haladt el mellette. Ez sem volt így az előző alkalommal. 

Amikor már csak tíz méter választotta el őket egymástól, don Rogue ug- 
rott egyet, és védekező állásba helyezkedett. Dámaso eldugta a csomagot 
tartó kezét a háta mögé. Don Rogue felhúzta az orrát, kinyújtotta a nyakát, 
és előrehajolt, hogy szemüveg nélkül felismerhesse az előtte állót. 

— Te! — kiáltotta. 

Dámaso úgy érezte, hogy valami végtelen mégiscsak véget ér. Don Ro- 
gue leengedte a vasrudat, és nyitott szájjal megindult Dámaso felé. Szem- 
üveg és protézis nélkül olyan volt, mint egy nő. 

— Mit keresel itt? 

— Semmit — felelte Dámaso. 

Egy észrevétlen mozdulattal megváltoztatta testtartását. 

— Mi van a kezedben? — kérdezte Don Rogue. 

— Semmit. 

Don Rogue elvörösödött, és remegni kezdett. 

— Mi van a kezedben? — üvöltötte, és a felemelt rúddal egy lépést tett elő- 
re. Dámaso odanyújtotta a csomagot. Don Rogue bal kézzel elvette, de to- 
vábbra 15 védekező állásban maradt. UJjaival kitapogatta a csomagot. Csak 
most értette meg. 

— Lehetetlen — mondta. 


Zavarában a pultra rakta a vasrudat, és miközben kinyitotta a csomagot, 
talán még Dámasóról 15 megfeledkezett. Csöndben nézegette a golyókat. 

— Vissza akartam rakni őket — mondta Dámaso. 

— Hát persze. 

Dámaso halottsápadt volt. Az ital teljesen elszállt belőle, csupán valami 
földízű lepedék maradt a nyelvén, és valami homályos magányt érzett. 

— Ez volna hát a csoda — szólt don Rogue, és összekötözte a csomagot. — 
Nem tudom elhinni, hogy ilyen ostoba vagy. — Amikor felemelte a fejét, 
arckifejezése már megváltozott. — És a kétszáz pezó? 

— A kasszában nem volt semmi — mondta Dámaso. 

Don Rogue a levegőt harapdálta, és elgondolkozva nézett Dámasóra. Mo- 
solygott. 

— Nem volt semmi — ismételte párszor. — Szóval nem volt semmi. — Újra 
felemelte a vasrudat, és így szólt: — Akkor most mindent elmesélünk a bíró- 
nak. 

Dámaso a nadrágjába törölte izzadt tenyerét. 

— Maga tudja, hogy semmi sem volt a kasszában. 

Don Rogue mosolygott tovább. 

— Kétszáz pezó volt benne — mondta. — És most megnyuvasztanak, nem a 
lopásért, hanem mert hülye vagy. 


Litvai Nelli fordítása 


Baltazár csudálatos délutánja 


A kalitka elkészült. Baltazár megszokásból felakasztotta az ereszre, és 
mire megebédelt, már mindenfelé azt beszélték, hogy az a világ legszebb 
kalitkája. Annyian jöttek el megnézni, hogy a ház előtt csődület támadt, és 
Baltazárnak le kellett akasztania a kalitkát, és be kellett zárni az asztalos- 
műhelyt. 

— Borotválkozz meg — mondta Ursula, a felesége. — Olyan vagy, mint egy 
majom. 

— Ebéd után nem Jó borotválkozni — mondta Baltazár. Kéthetes szakálla 
volt, a haja rövid, erős és sörtés, akár az öszvér sörénye, és az arckifejezése 
egészben véve úgy festett, mint egy megszeppent gyereké. De hamis arcki- 
fejezése volt ez. Februárban töltötte be a harmincadik életévét, négy eszten- 
deje élt Ursulával vadházasságban és gyermektelenül, és az élet sok okot 
adott rá, hogy óvatos legyen, de arra egyet sem, hogy megszeppent legyen. 
Még csak azt sem tudta, hogy némelyek számára az a kalitka, amelyet az 
imént készített el, a világ legszebb kalitkája. Az ő számára, aki megszokta, 
hogy gyerekkorától kalitkákat épít, alig jelentett nehezebb munkát a többi- 
nél. 

— Hát akkor dőlj le egy kicsit — mondta az asszony. — Ezzel a szakállal se- 
hol sem mutatkozhatsz. 

Amíg heverészett, Jó néhányszor ki kellett szállnia a függőágyból, hogy 
megmutassa a kalitkát a szomszédoknak. Ursula nem figyelt fel rá addig. 
Bosszús volt, mert a férje elhanyagolta az asztalosmunkát, hogy teljesen a 
kalitkával foglalkozzék, és két hétig rosszul aludt, hánykolódott az ágyban, 
és félrebeszélt, és nem gondolt rá, hogy megborotválkozzék. De a kész ka- 
litka láttán Ursulának szertefoszlott a bosszúsága. Amikor Baltazár feléb- 
redt délutáni álmából, ő már kivasalta a nadrágját meg egy inget, letette 
őket egy székre a függőágy mellé, a kalitkát meg bevitte az ebédlőasztalra. 
Csöndben nézegette. 

— Mennyit fogsz kérni érte? — kérdezte. 

— Nem tudom -— felelte Baltazár. — Harminc pezót kérek majd, hátha meg- 
adják a húszat. 


— Kérj ötvenet — mondta Ursula. — Sokat éjszakáztál ez alatt a két hét 
alatt. Azonfelül jó nagy 15. Azt hiszem, hogy a legnagyobb kalitka, amit éle- 
temben láttam. 

Baltazár borotválkozni kezdett. 

— Gondolod, hogy megadják érte az ötven pezót? 

— Semmi az don Chepe Montielnek, és a kalitka megéri — mondta Ursula. 
— Hatvanat kell kérned. 

A ház fullasztó félhomályban szunnyadt. Április első hetében jártak, és 
úgy tetszett, hogy a tücskök cirpelésétől még elviselhetetlenebb a meleg. 
Baltazár, miután felöltözködött, kinyitotta az udvari ajtót, hogy kiszellőztes- 
se a házat, és egy csoport gyerek betódult az ebédlőbe. 

Már elterjedt a hír. Octavio Giraldo doktor, az öreg orvos, aki az életével 
elégedett volt, de belefáradt a hivatása gyakorlásába, Baltazár kalitkájára 
gondolt, mialatt rokkant feleségével ebédelt. A belső teraszon, ahová meleg 
napokon szokták kitenni az asztalt, rengeteg virágcserép állt, és két kalitka 
15 kanárimadarakkal. 

A felesége szerette a madarakat, mégpedig annyira szerette őket, hogy 
gyűlölte a macskákat, amiért képesek felfalni őket. Őrá gondolva, Giraldo 
doktor aznap délután meglátogatott egy beteget, és visszafelé jövet betért 
Baltazárhoz, hogy megismerkedjen a kalitkával. 

Rengetegen voltak az ebédlőben. Az asztalra kiállított hatalmas drótkupo- 
la, amelyben három emelet volt, folyosókkal és különleges helyiségekkel az 
étkezésre és az alvásra, és trapézokkal a madaraknak elkülönített játszótér- 
ben, olyan volt, mint egy óriási Jég-gyár kicsinyített mása. Az orvos figyel- 
mesen megvizsgálta, nem nyúlt hozzá, arra gondolt, hogy az a kalitka való- 
ban felülmúlja a saját hírét, és sokkalta szebb, mint amit valaha 15 megál- 
modott a feleségének. 

— Ez a képzelet kalandja — mondta. Megkereste Baltazárt a csoportban, és 
anyáskodó szemét ráfüggesztve, hozzátette: — Különleges építész lehetett 
volna belőled. 

Baltazár elpirult. 

— Köszönöm — mondta. 

— Ez az igazság — mondta az orvos. Sima bőrű és puha húsú, kövérkés 
ember volt, mint egy valaha szép nő, finom kezekkel. A hangja a latinul be- 
szélő pap hangjához hasonlított. 


— Még csak madarakat sem kell beletenni — mondta, és megforgatta a ka- 
litkát a közönség szeme előtt, mintha éppen eladásra kínálná. — Elég lenne 
felakasztani a fák fölé, hadd daloljon magában. — Visszatette az asztalra, 
gondolkozott egy pillanatig a kalitkát nézve, majd kibökte: — Na, hát akkor 
elviszem. 

— Eladva — mondta Ursula. 

— Don Chepe Monttel kisfiáé — mondta Baltazár. — Kifejezetten a maga 
részére csináltatta. 

Az orvos magatartása tiszteletteljes lett. 

— Megadta neked a mintát? 

— Nem — mondta Baltazár. — Azt mondta, hogy egy nagy kalitkát akar, 
mint ez, egy csirögepárnak. Az orvos a kalitkára nézett. 

— De ez nem csirögéknek való. 

— Dehogyisnem, doktor úr — mondta Baltazár, és odament az asztalhoz. A 
gyerekek körbefogták. — A méret jól ki van számítva — mondta, a mutatóuj- 
jával rábökve a különböző rekeszekre. 

Azután az ujjperceivel megkopogtatta a kupolát, és a kalitka megtelt 
mély akkordokkal. — A legtartósabb drót, amit csak találni lehet, és minden 
ereszték kívül-belül meg van erősítve — mondta. 

— Még egy nagyobb papagájnak 1s Jó lenne — szólt közbe az egyik gyerek. 

— Úgy bizony — mondta Baltazár. Az orvos a fejét ingatta. 

— Na Jó, de hát ha nem adta meg a mintát — mondta. — Semmiféle pontos 
megbízást nem adott neked, azonkívül, hogy egy nagy kalitka legyen, csirö- 
gék számára. Nem így van? 

— Így van — mondta Baltazár. 

— Hát akkor nincs semmi probléma — mondta az orvos. — Más dolog egy 
nagy kalitka csirögék számára, és más dolog ez a kalitka. Nincs rá bizonyí- 
ték, hogy ez az, amit csináltattak veled. 

— Pontosan ez az — mondta Baltazár sértődötten. — Azért készítettem. 

Az orvos türelmetlenül legyintett. 

— Készíthetnél egy másikat — mondta Ursula a férjére nézve. És azután az 
orvoshoz fordulva: — Magának nem sürgős. 

— Megígértem ma délutánra a feleségemnek — mondta az orvos. 

— Nagyon sajnálom, doktor úr — mondta Baltazár —, de nem lehet eladni 
valamit, amit már eladtam. 


Az orvos megvonta a vállát. Egy zsebkendővel letörölte az izzadságot a 
nyakáról, csöndesen nézegette a kalitkát, le nem véve a tekintetét egy meg- 
határozatlan pontról, mint amikor egy eltávolodó hajót néz az ember. 

— Mennyit adtak érte? 

Baltazár Ursulát kereste, és nem felelt. 

— Hatvan pezót — mondta az asszony. Az orvos tovább nézte a kalitkát. 

— Nagyon szép — sóhajtott fel. — Rendkívül szép. 

Azután az ajtó felé indulva, erőteljesen legyezni kezdte magát, mosolyog- 
va, és a látvány emléke örökre eltűnt az emlékezetéből. 

— Monttiel nagyon gazdag — mondta. 

José Monttiel valójában nem volt olyan gazdag, mint amilyennek látszott, 
de mindenre képes volt, hogy az legyen. Néhány házsornyira onnan, egy ló- 
szerszámokkal telizsúfolt házban, ahol még a szagok is eladók, közömbös 
maradt a kalitka friss hírével szemben. A felesége, akit a halál rögeszméje 
gyötört, ebéd után becsukta az ajtókat és az ablakokat, és két óra hosszat 
nyitott szemmel feküdt a félhomályban, miközben José Monttiel szunyókált, 
így lepte meg a hangzavar. Kinyitotta az ajtót, és meglátta a tömeget a ház 
előtt, és Baltazárt a kalitkával a tömeg közepén, fehér ruhában és frissen bo- 
rotválva, azzal az ünnepélyesen jámbor arckifejezéssel, amely jellemző a 
szegényekre, amikor a gazdagok házába mennek. 

— Milyen csodálatos dolog! — kiáltott fel José Montiel felesége sugárzó 
arccal, és bevezette Baltazárt. — Ilyet nem láttam életemben — mondta, és a 
kapuban tolongó tömegtől felháborodva hozzátette: — De vigye csak be, 
mert zsibvásárt csinálnak a házamból. 

Baltazár nem volt idegen José Monti el házában. Gyorsan és Jól végezte a 
munkáját, ezért többször elhívták kisebb asztalosmunkákra. De soha nem 
érezte jól magát a gazdagok közt. Többször gondolt rájuk, a csúnya és nyaf- 
ka asszonyaikra, a szörnyű operációikra, és mindig szánalmat érzett. Ami- 
kor belépett a házukba, nem tudott úgy mozogni, hogy ne csoszogjon. 

— Pepe itthon van? — kérdezte. 

A kalitkát rátette az ebédlőasztalra. 

— Iskolában van — mondta José Monttel felesége. — De itt lesz rövidesen. 
— És hozzátette: — Montiel éppen fürdik. 

José Montielnek valójában nem volt ideje fürödni. Gyorsan ledörzsölte 
magát kámforos alkohollal, hogy kimenjen megnézni, mi 1s történik. Olyan 


óvatos ember volt, hogy ami kor aludt, nem kapcsolta be a ventillátort, hogy 
álmában is vigyázhassa a ház neszeit. 

— Gyere, nézd, milyen csodálatos! — kiabált a felesége. 

José Monttiel — ez a testes és szőrös ember, a nyakába akasztott törülköző- 
vel — kikukkantott a hálószoba ablakán. 

— Mi az? 

— Pepe kalitkája — mondta Baltazár. Az asszony zavartan nézett rá. — Kié? 

— Pepéé — erősítette meg Baltazár. És aztán José Montielhez fordulva: — 
Pepe csináltatta velem. 

Semmi sem történt abban a pillanatban, de Baltazár úgy érezte magát, 
mintha rányitották volna a vécé ajtaját. Jósé Montiéi gatyában jött ki a háló- 
szobából. 

— Pepe! — kiabált. 

— Nem jött meg — suttogta a felesége mozdulatlanul. 

Pepe megjelent az ajtó keretében. Úgy tizenkét éves volt, és ugyanolyan 
göndör szempillájú és nyugodt, ünnepélyes magatartású, mint az anyja. 

— Gyere 1de — mondta neki José Monti el. — Te csináltattad ezt? 

A gyerek lehajtotta a fejét. José Monti el a gyerek hajába markolva kény- 
szerítette, hogy a szemébe nézzen. 

— Felelj! 

A gyerek az ajkába harapott, és nem felelt. 

— Montiel — suttogta a felesége. 

José Monttel eleresztette a gyereket, és dühös arccal fordult Baltazárhoz. 

— Nagyon sajnálom, Baltazár — mondta. — De meg kellett volna velem be- 
szélned, mielőtt elkezded. Csak neked jut eszedbe egy kiskorúval egyezsé- 
get kötni. — Ahogy beszélt, az arca lassan visszanyerte a nyugalmát. Fel- 
emelte a kalitkát, meg se nézve, és odaadta Baltazárnak. — Vidd el tüstént, 
és próbáld meg eladni annak, akinek tudod — mondta. — Mindenekfelett arra 
kérlek, hogy ne vitatkozz velem. — Megpaskolta a hátát, és megmagyarázta. 
— Az orvos megtiltotta, hogy dühöngjek. 

A gyerek mozdulatlanul állt, nem is pislogott, mígnem Baltazár, a kalitkát 
a kezében tartva, zavartan ránézett. Akkor a gyerek valami torokhangot hal- 
latott, mint amikor egy kutya mordul, és ordítozva levetette magát a földre. 

José Monti el szenvtelenül nézte, az anyja megpróbálta lecsillapítani. 

— Ne emeld fel — mondta. — Hagyd, hadd törje be a fejét, és aztán kend be 
neki sóval meg citrommal, hogy kedvére őrjönghessen. 


A gyerek könnyek nélkül vinnyogott, miközben anyja a csuklójánál fog- 
va tartotta. 

— Hagyd — erősködött José Montiel. 

Baltazár úgy nézte a gyereket, mintha egy veszett állat haláltusáját nézné. 
Majdnem négy óra volt. 

Ebben az időben Ursula otthon egy nagyon régi dalt énekelt, közben 
hagymát szeletelt. 

— Pepe — mondta Baltazár. 

Mosolyogva odament a gyerekhez, és átnyújtotta neki a kalitkát. A gye- 
rek felugrott, átnyalábolta a kalitkát, amely majdnem olyan nagy volt, mint 
ő, és a fémhálón át Baltazárt nézte; nem tudta, mit mondjon. Egyetlen 
könnyet se hullatott. 

— Baltazár — szólt Monttel szelíden. — Mondtam már, hogy vidd el. 

— Add vissza — parancsolta az asszony a gyereknek. 

— Legyen a tied — mondta Baltazár. Majd José Montielhez fordult. — Vé- 
gül is azért készítettem. 

José Monttiel kiment utána a szalonig. 

— Ne bolondozz, Baltazár — mondta, és elébe állt. — Vidd haza a kacato- 
dat, és ne tégy több ostobaságot. Nem akarok egy centavót se fizetni neked. 

— Nem érdekes — mondta Baltazár. — Kifejezetten azért készítettem, hogy 
P epének ajándékozzam. Semmit sem akartam kérni. 

Amikor Baltazár utat tört az ajtót eltorlaszoló kíváncsiskodók közt, José 
Monttel a szoba közepén ordítozott. Nagyon sápadt volt, és a szeme vörö- 
södni kezdett. 

— Te ostoba! — ordította. — Vidd innen a kacatodat! Még csak az hiányzott, 
hogy akárki idejöjjön a házamba parancsolgatni. Az úristenit! 

A biliárdteremben nagy ovációval fogadták Baltazárt. Addig a pillanatig 
azt gondolta, hogy elkészített egy kalitkát, amely jobb volt, mint a többi, 
amit oda kellett ajándékoznia José Monttiel fiának, hogy ne sírjon, és hogy 
nincsen ebben semmi különös. 

De aztán észrevette, hogy sok embernek valahogy mindez fontos, és egy 
kissé izgatott lett. 

— Tehát ötven pezót adtak a kalitkádért. 

— Hatvanat — mondta Baltazár. 

— Ezt fel kell írni a kéményre — mondta valaki. — Te vagy az egyetlen, 
akinek sikerült kicsikarni ezt a halom pénzt don Chepe Montiteltől. Ezt meg 


kell ünnepelni. 

Megkínálták egy üveg sörrel, és Baltazár válaszképpen fizetett egy kört. 
Mivel életében először ivott, alkonyatkor már teljesen részeg volt, és egy 
mesés tervről fecsegett, amely ezer darab hatvan pezós kalitkát, majd egy- 
millió kalitkát foglal magába, amíg összegyűjt vele hatszázmillió pezót. 

— Sok mindent kell csinálni és eladni a gazdagoknak, mielőtt meghalnak 
— mondta holtrészegen. — Mindnyájan betegek, és meg fognak halni. Hogy 
pórul járnak, még csak nem 1s dühönghetnek. 

Az önműködő lemezjátszó két óra hosszat megállás nélkül szólt az ő 
számlájára. Mindenki koccintott Baltazár egészségére és szerencséjére és a 
gazdagok halálára, de vacsoraidőre magára hagyták a helyiségben. 

Ursula nyolcig várt rá egy tányér hagymás hússal. Valaki megmondta 
neki, hogy a férje a biliárdteremben van, megbolondult a boldogságtól, sör- 
rel koccint mindenki egészségére, de ő nem hitte el, mert Baltazár sohasem 
rúgott be. Amikor lefeküdt, majdnem éjfélkor, Baltazár egy kivilágított te- 
remben volt, ahol négyszemélyes asztalkák álltak, körülrakva székekkel, és 
a szabadban egy táncparkett állt, ahol bölömbikák sétáltak, ugráltak. Az 
arca rúzzsal volt bemaszatolva, és mivel egyet se tudott már lépni, arra gon- 
dolt, hogy lefekszik, méghozzá két nővel egyszerre. Annyit költött, hogy ott 
kellett hagynia az óráját zálogba, azzal a megkötéssel, hogy majd másnap 
kifizeti. Egy pillanat múlva az utcán, szétvetett lábbal heverve, érezte, hogy 
lehúzzák a cipőit, de nem akart felébredni élete legboldogabb álmából. Az 
ötórás misére siető asszonyok nem mertek ránézni, mert halottnak hitték. 


Nagy Mátyás fordítása 


Montiel özvegye 


Amikor don José Montiel meghalt, az özvegyét kivéve mindenki úgy 
érezte, hogy elégtételt kapott; de Jó néhány óra kellett hozzá, míg elhitték, 
hogy valóban meghalt. Sokan még azután 1s kétségbe vonták, hogy látták a 
halottas szobában fekvő holttestet, párnákkal és lenvászon lepedőkkel kö- 
rülrakva, egy sárga és sárgadinnyeszerűen domború koporsóban. Tükörsi- 
mára volt borotválva, fehér ruhát és lakkcipőt húztak rá, és olyan remekül 
festett, hogy élőbbnek tetszett, mint valaha. Ugyanaz a don Chepe Monttiel 
volt, aki vasárnaponként a nyolcórai misét szokta hallgatni, csak éppen a lo- 
vaglóostor helyett feszületet tartott a kezében. Rá kellett csavarozni a ko- 
porsó fedelét, és be kellett falazni a pazar családi sírboltba, hogy az egész 
falu meggyőződjék róla, hogy nemcsak tetteti a halottat. 

A temetés után az egyetlen dolog, amit — az özvegyét kivéve — mindenki 
hihetetlennek tartott, az volt, hogy José Montiel természetes halállal halt 
meg. Amíg mindenki azt várta, hogy valami leshelyen fogják hátulról szitá- 
vá lőni, az özvegye biztos volt benne, hogy öreg korában fog meghalni az 
ágyában, meggyónva és haláltusa nélkül, mint egy modern szent. Csak né- 
hány részletben tévedett. José Monttiel a függőágyában halt meg egy szerdai 
napon délután kettőkor, dühroham következtében, amitől az orvos óva intet- 
te. De a felesége azt 15 várta, hogy az egész falu részt vesz a temetésen, és a 
ház kicsi lesz majd a temérdek virágot befogadni. Mindazonáltal csak a 
pártjabeliek és a vallási gyülekezetek jelentek meg, és csak a községi ta- 
nácstól kaptak koszorúkat. A fia — a németországi konzulátusról — és a két 
lánya Párizsból háromoldalas táviratot küldött. Látszott, hogy állva írták 
őket a postahivatal közönséges tintájával, és rengeteg űrlapot elrontottak, 
míg megtalálták a húsz dollárnak megfelelő szó-mennyiséget. Egyik sem 
ígérte, hogy hazajön. Aznap este, hatvankét éves korában, ugyanazon a pár- 
nán sírdogált, amelyen embere nyugtatta fejét, aki boldoggá tette, és Monti- 
el özvegye most megismerte a harag ízét. , Örökre be fogok zárkózni — gon- 
dolta. — Az én számomra olyan ez, mintha José Montiellel együtt bedugtak 
volna a koporsóba. Hallani se akarok többé erről a világról." Őszinte volt. 

Annak a törékeny, babonától meggyötört asszonynak, aki húszesztendős 
korában ment férjhez a szülei akaratából az egyetlen kérőhöz, akire megen- 


gedték, hogy tíz méternél rövidebb távolságról ránézzen, sohasem volt köz- 
vetlen kapcsolata a valósággal. Három nappal azután, hogy a férje holttestét 
kivitték a házból, a könnyein át megértette, hogy fel kell ocsúdnia, de nem 
bírt rátalálni az új élethez vezető útra. Elölről kellett kezdenie mindent. 

A megszámlálhatatlan titok közé, amit José Montiel magával vitt a sírba, 
belekeveredett a páncélszekrény rejtjelének a titka 15. A polgármester fog- 
lalkozott a problémával. Kivitette a páncélszekrényt az udvarra, a kerítés fa- 
lához rakatta, és két rendőr puskával lőtte a zárat. Az özvegy egy álló dél- 
előtt hallgatta a hálószobájából a polgármester ordító parancsszavaira le- 
adott hosszú sortüzeket. , Még csak ez hiányzott — gondolta. — Öt évig kér- 
tem Istent, hogy szűnjék meg a lövöldözés, és most meg kell köszönnöm, 
hogy a házamban lövöldöznek." Aznap erősen koncentrált, és hívta a halált, 
de senki se válaszolt neki. Már-már elszunnyadt, amikor iszonyatos robba- 
nás rázta meg a házat. Dinamittal kellett felrobbantani a páncélszekrényt. 

Montiel özvegye felsóhajtott. Október súlyos esőktől terhes, örökké tartó 
havát írták, és ő úgy érezte, hogy céltalanul tévelyeg José Montiel áttekint- 
hetetlen és mesés birtokán. Carmichael úr, a család régi és serény szolgája 
vállalta magára a birtok igazgatását. Montiel özvegye, amikor végül is 
szembenézett azzal a konkrét ténnyel, hogy a férje elhalálozott, elhagyta a 
hálószobáját, hogy a házzal törődjék. Minden cifraságtól megfosztotta, a 
bútorokat bevonatta gyászos színű huzatokkal, és gyászszalagokat kötött az 
elhunyt fényképeire, amelyek a falakon lógtak. Két hónapig tartó visszavo- 
nultsága alatt felvette azt a szokást, hogy a körmét rágja. Egyik nap — a sze- 
me vörös és duzzadt volt a sok sírástól — észrevette, hogy Carmichael úr 
nyitott esernyővel lép be a házba. 

— Csukja össze azt az ernyőt, Carmichael úr — mondta neki. — A sok baj 
után már csak az hiányzik, hogy maga nyitott esernyővel jöjjön be a házba. 

Carmichael úr letette az esernyőt a sarokba. Fényes bőrű, öreg néger volt, 
fehér ruhában járt, és a cipőire borotvával apró réseket vágott, hogy enyhít- 
sen a tyúkszemei szorult helyzetén. 

— Csak amíg megszárad. 

Az özvegy, a férje halála óta először, kinyitotta az ablakot. 

— Annyi szerencsétlenség, és még ez a tél 15 — suttogta a körmeit rágva. — 
Úgy látszik, sohasem fog elállni az eső. 

— Nem fog elállni sem ma, sem holnap — mondta az intéző. — Az éjjel 
nem hagytak aludni a tyúkszemeim. 


Az asszony megbízott Carmichael úr tyúkszemeinek időjárási előrejelzé- 
seiben. Elnézte a vigasztalan terecskét, a csöndes házakat, melyek kapui 
nem nyíltak ki, hogy megnézzék Jósé Monttiéi temetését, és csak állt ott két- 
ségbeesetten, a körmervel, a határtalan földjeivel és azzal a temérdek gond- 
dal, amit a férjétől örökölt, és amivel sohasem fog tudni megbirkózni. 

— Rosszul van teremtve a világ — zokogott. Azok, akik meglátogatták őt 
ezekben a napokban, okkal gondolták, hogy elvesztette az eszét. Pedig so- 
hasem volt józanabb, mint akkor. Már a politikai vérfürdő előtt, a szobája 
ablakánál üldögélve töltötte a szomorú októberi délelőttöket, szánakozva a 
halottakon, és arra gondolva, hogy ha Isten nem pihent volna meg vasárnap, 
akkor lett volna ideje befejezni a világot. 

— Fel kellett volna használnia azt a napot, hogy ne maradjon félbemaradt 
dolog utána — mondogatta. — Végül 15 az egész örökkévalóság rendelkezésé- 
re állt, hogy pihenjen. 

A férje halála óta az egyetlen különbség, hogy most valóságos oka volt a 
sötét gondolatokra. 

Így aztán, mialatt Monti el özvegye kétségbeesetten emésztette magát, 
Carmichael úr azon fáradozott, hogy megakadályozza az összeomlást. 
Rosszul mentek a dolgok. A falu elégtételt vett, megszabadulva José Monti- 
el fenyegetésétől, aki terrorral monopolizálta a helyi kereskedelmet. A ve- 
vőkre várva, akik csak nem jöttek, az udvaron felhalmozott kannákban 
összement a tej, a bőrtömlőkben megerjedt a méz, és a raktár sötét szekré- 
nyeiben kukacokat hizlalt a sajt. Jósé Montiéi, villanykörtékkel és márvány- 
utánzatú angyalokkal díszített mauzóleumában, megfizetett a hat évig tartó 
gyilkosságsorozatért és garázdaságért. Az ország történetében senki sem 
gazdagodott meg annyira — ilyen rövid idő alatt. Annak idején, amikor a 
diktatúra első polgármestere megérkezett a faluba, Jósé Montiéi az összes 
rendszer mértéktartó híve volt, aki az élete felét úgy élte le, hogy alsónad- 
rágban üldögélt a rizshántoló ajtajában. Valamikor a szerencsés ember és jó 
hívő bizonyos tekintélyének örvendett, mert fennhangon megígérte, hogy 
életnagyságú Szent József-szobrot ajándékoz a templomnak, ha nyer a lot- 
tón, és rá két hétre hatosa lett, és megtartotta az ígéretét. Akkor látták őt 
először cipőben, amikor megérkezett az új polgármester, egy ostoba és bru- 
tális rendőr őrmester, akinek kifejezett parancsa volt rá, hogy semmisítse 
meg az ellenzéket. Jósé Montiéi legelőször 15 a bizalmas besúgója lett. Az a 
szerény kereskedő, akinek a kövér emberekre jellemző kiegyensúlyozott ke- 


délye soha semmi zavart nem keltett, felosztotta a politikai ellenfeleit gaz- 
dagokra és szegényekre. A szegényeket a rendőrség agyonlőtte a főtéren. A 
gazdagoknak 24 órai időt adtak a falu elhagyására. Miután megtervezték a 
vérfürdőt, José Monttel a polgármesterrel egész napokra bezárkózott a ful- 
lasztó irodájába, miközben a felesége a halottakon szánakozott. Amikor a 
polgármester kiment az irodából, az asszony a férje elé állt. 

— Ez az ember bűnöző — mondta neki. — Használd ki a befolyásodat a kor- 
mánynál, hogy vigyék el innen ezt a vadállatot, mert egyetlen emberi lényt 
sem fog hagyni a faluban. 

És José Montiel, aki annyira elfoglalt volt azokban a napokban, rá se né- 
zett, félretolta, és azt mondta: , Ne butáskodj." Valójában az ő üzlete nem a 
szegények halála, hanem a gazdagok kilakoltatása volt. Miután a polgár- 
mester néhány lövéssel kilyukasztotta a kapujukat, és megadta nekik a ha- 
táridőt a falu elhagyására, José Monttiel felvásárolta tőlük a földjüket és a 
jószágukat, és az árat ő szabta meg. 

— Ne légy ostoba — mondta a felesége. — Tönkre fogsz menni, ha segítesz 
nekik, hogy másutt éhen ne haljanak, ráadásul sohasem fogják meghálálni 
neked. 

És Jósé Montiel, akinek már arra sem volt ideje, hogy elmosolyodjon, 
félretolta az útból, és azt mondta: 

— Friggy a konyhádba, és ne zavarj! 

Ilyen ütemben, nem egészen egy év alatt megsemmisítették az ellenzéket, 
és José Monttel lett a falu leggazdagabb és leghatalmasabb embere. A lá- 
nyait Párizsba küldte, a fiának konzuli állást szerzett Németországban, és 
nekilátott, hogy megszilárdítsa a birodalmát. De hat évig sem tudta élvezni 
az óriási gazdagságát. 

Miután elmúlt férje halálának első évfordulója, az özvegy csak rossz hí- 
rek súlya alatt hallotta megreccsenni a lépcsőt. Valaki mindig jött alkonyat- 
kor. , Megint a zsiványok — mondták. — Tegnap ötven bikaborjút vittek el." 
Monti el özvegye, mozdulatlanul ülve a hintaszékében, a körmét rágva, 
csak a nehézteléséből táplálkozott. 

— Én megmondtam neked, José Montiel — mondogatta magában beszélve. 
— Hálátlan falu ez. Még ki sem hültél a sírodban, és már mindenki hátat for- 
dított nekünk. 

Senki sem jött el hozzá. Az egyetlen emberi lény, akit azokban a végeér- 
hetetlen hónapokban látott, amikor szüntelenül esett az eső, a kitartó Carmi- 


chael úr volt, aki soha nem lépett be a házba csukott esernyővel. Nem men- 
tek jobban a dolgok. Carmichael úr Jó néhány levelet írt José Monti el fiá- 
nak. Azt sugallta neki, hogy célszerű lenne, ha hazajönne, hogy az üzlet élé- 
re álljon, sőt bátorkodott néhány személyes észrevételt tenni az özvegy 
egészségét illetően. Mindig kitérő válaszokat kapott. 

José Monttiel fia végül őszintén megírta, hogy azért nem mer hazatérni, 
mert fél, hogy lelövik. Akkor Carmichael úr felment az özvegy hálószobá- 
Jába, és kénytelen-kelletlen bevallotta neki, hogy tönkrement. 

— Jobb 15 — mondta az asszony. — Már a könyökömön jön ki a sajt meg a 
sok légy. Ha akarja, vigye el, ami kell magának, és engem hagyjon nyugton 
meghalni. 

Attól kezdve a világgal való egyetlen kapcsolatát azok a levelek jelentet- 
ték, amelyeket a lányainak írt minden hónap végén. , Ez egy átkozott falu — 
írta. — Maradjatok ott örökre, és ne aggódjatok miattam. Én boldog vagyok, 
ha tudom, hogy ti boldogok vagytok." A lányai felváltva válaszoltak neki. 
A leveleik mindig vidámak voltak, és látszott rajtuk, hogy meleg és jól vilá- 
gított helyiségben írták őket, és a lányok sok-sok tükörben látták viszont 
magukat, amikor megálltak gondolkozni. Ők sem akartak visszatérni. , Ez 
Itt a civilizáció — írták. — Ott viszont nincs jó környezet a mi számunkra. Le- 
hetetlen egy olyan vad országban élni, ahol politikai okokból meggyilkolják 
az embereket." Monttiel özvegye a leveleket olvasva jobban érezte magát, és 
minden mondatra rábólintott. 

Egyik alkalommal a lányai a párizsi húspiacokról írtak. Elmondták, hogy 
rózsaszínű disznókat szúrnak le, és egészben, koszorúkkal meg virágfüzé- 
rekkel feldíszítve akasztják ki őket az ajtóba. A végén, egy másfajta írás, 
mint a lányoké, hozzátette: , Képzeld, a legszebb és legnagyobb szegfűt a 
disznó fenekébe dugják." Montiel özvegye, amikor ezt a mondatot olvasta, 
két év óta először elmosolyodott. A ház lámpáit le sem oltotta, csak felment 
a hálószobájába, és mielőtt lefeküdt, a fal felé fordította a ventillátort. Aztán 
elővett az éjjeliszekrény fiókjából egy ollót meg egy tekercs ragtapaszt meg 
a rózsafüzért, és bekötözte a jobb hüvelykujján a körmöt, amely fájt a sok 
rágástól. Azután imádkozni kezdett, de a második titoknál átvette a rózsafü- 
zért a bal kezébe, mert a ragtapaszon keresztül nem érezte a szemeket. Egy 
pillanatra hallotta a távoli mennydörgések zengését. Aztán fejét a mellére 
hajtva elaludt. Rózsafüzért tartó keze lecsúszott az oldalán, és akkor meg- 


látta az udvaron a Mamá Grandét, fehér lepedőben és egy fésüűvel az ölében, 
amint tetveket pattintott szét a hüvelykujjaival. Megkérdezte tőle: 

— Mikor halok meg? 

A Mamá Grandé felemelte a fejét. 

— Amikor zsibbadni kezd a karod. 


Nagy Mátyás fordítása 


A szombat utáni nap 


A nyugtalanság júliusban kezdődött, amikor Rebeca asszony, ez a megke- 
seredett özvegy, aki egy hatalmas, kétfolyosós és kilenc hálószobás házban 
lakott, felfedezte, hogy az ablakon elszakadtak a dróthálók, mintha az utcá- 
ról kővel hajigálták volna meg őket. Először a hálószobájában fedezte fel a 
dolgot, és arra gondolt, hogy beszélnie kell róla Argénidával, aki a férje ha- 
lála óta a cselédje és a bizalmasa volt. Aztán, miközben a limlom közt tur- 
kált (mert Rebeca asszony Jó ideje már semmi egyebet nem csinált, csak a 
limlom közt turkált), észrevette, hogy nemcsak a hálószobájának a drótháló- 
Ja, hanem a ház összes dróthálója megrongálódott. Az özvegy úgy érezte, 
bensőséges kapcsolat fűzi a hatósághoz, amit talán az atyai dédapjától, egy 
kreoltól örökölt, aki a szabadságharcban a királypártiak oldalán harcolt, 
majd egy fáradságos utazást tett Spanyolországba, kizárólag azzal a céllal, 
hogy meglátogassa azt a palotát, amelyet III. Károly építtetett San Ildefon- 
sóban. Úgyhogy amikor felfedezte a többi drótháló állapotát, már nem gon- 
dolt rá, hogy megbeszéli Argénidával, hanem feltette apró bársonyvirágok- 
kal díszített szalmakalapját, és elment a polgármesteri hivatalba, hogy be- 
számoljon a merényletről. De amikor megérkezett, látta, hogy a polgármes- 
ter — félmeztelen volt, és olyan szőrös és izmos, hogy az asszony szerint fö- 
löttébb hasonlított egy állathoz — maga is azzal foglalatoskodik, hogy befol- 
dozza a községháza dróthálóit, amelyek itt 15 kiszakadoztak, akár nála. 

Rebeca asszony belépett a mocskos és rendetlen irodába, és az első do- 
log, amit megpillantott, egy halom döglött madár volt az íróasztalon. De 
úgy elkábult részben a melegtől, részben meg a felháborodástól, amit a sza- 
kadt ablakhálók keltettek benne, hogy nem volt ideje megrendülni az író- 
asztal szokatlan látványától. Még csak meg sem botránkoztatta a megalázott 
hatóság kínos helyzete a létra tetején, amint egy tekercs dróttal meg egy 
csavarhúzóval javítgatja a dróthálókat. Ő most csak a saját maga méltóságá- 
ra gondolt, amit nevetségessé tettek az ablakhálóival, és a kábaság még ab- 
ban 15 megakadályozta, hogy a saját háza ablakhálóit összefüggésbe hozza a 
polgármesteri hivatal ablakhálóival. Diszkrét ünnepélyességgel megállt az 
ajtótól kétlépésnyire, bent az irodában, és a napernyője hosszú és díszes 
nyelére támaszkodva mondta: 


— Panaszt kell tennem. 

A polgármester a létra tetejéről feléje fordította melegtől felpuffadt arcát. 
Semmiféle izgalmat nem mutatott az özvegyasszony szokatlan jelenlététől 
hivatali dolgozószobájában. Komor hanyagsággal tovább feszegette a tönk- 
retett dróthálót, és fentről kérdezte: 

— Miről van szó? 

— A szomszéd kölykök szétszaggatták az ablakhálóimat! 

Akkor a polgármester újból ránézett. Aprólékosan végigmérte, a finom 
kis bársonyvirágoktól az óezüst színű cipőkig, és úgy érezte, mintha először 
látná életében. Komótosan lekászálódott, le nem véve róla a szemét, és ami- 
kor a földön állt, egyik kezét csípőre tette, és a csavarhúzóval az asztalra 
mutatott. Azt mondta: 

— Nem a kölykök, asszonyom. A madarak. 

És az asszony csak ekkor hozta összefüggésbe az íróasztalon heverő dög- 
lött madarakat a létrán álló férfival és a hálószobája szakadt ablakhálóival. 
Megborzongott arra gondolva, hogy a háza összes hálószobája döglött ma- 
darakkal van tele. 

— A madarak? — csodálkozott. 

— A madarak — erősítette meg a polgármester. — Különös, hogy nem vette 
észre, noha három napja állunk itt már ezzel a problémával, hogy a madarak 
behatolnak az ablakon, és a házakban pusztulnak el. 

Rebeca asszony megszégyenülve hagyta el a polgármesteri hivatalt. És 
egy kicsit neheztelt Argénidára, aki az összes pletykát hazahordta a faluból, 
mégse beszélt a madarakról. Kinyitotta a napernyőt, mert elvakította a kü- 
szöbönálló augusztus ragyogása, és mialatt az izzó és kihalt utcán baktatott, 
az volt a benyomása, hogy minden ház hálószobája a döglött madarak erős, 
átható bűzét árasztja. 

Ez július utolsó napjaiban történt, és a faluban még soha nem volt olyan 
meleg. De a lakói nem vették észre, mert a madarak tömeges elhullásával 
foglalkoztak. Bár a különös jelenség nem befolyásolta komolyan a falu éle- 
tét, a többséget mégis ez érdekelte augusztus elején. A többség, amelyhez 
ne m tartozott őfőtisztelendősége, Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel 
Castaneda y Montero, a plébánia jámbor lelkipásztora, aki kilencvennégy 
éves korában azt állította, hogy három ízben látta az ördögöt, és aki ennek 
ellenére, csak két elhullott madarat látott, és a legkisebb jelentőséget sem 
tulajdonította nekik. Az elsőt egy keddi napon találta a sekrestyében, mise 


után, és azt gondolta, valamelyik szomszéd macska cipelte el oda. A máso- 
dikat szerdán találta meg a paplak folyosóján, és a cipője orrával kilökte az 
utcára, s arra gondolt: Nem szabadna macskáknak élni. 

Pénteken azonban, amikor kiért a vasútállomásra, egy harmadik madarat 
talált azon a padon, amit kiválasztott. Úgy érezte, mintha villám cikázott 
volna végig a belsejében, amikor megfogta a dögöt a lábacskáinál fogva; a 
szeméhez emelte, megforgatta, megvizsgálta, és felindultan gondolta: Az 
ördögbe is, ez a harmadik, amit ezen a héten találok. Attól a pillanattól fog- 
va látta, mi történik a faluban, de nagyon bizonytalanul, mert Antonio Isa- 
bel atyát — részben a kora miatt, részben meg azért, mert azt állította, hogy 
háromszor látta az ördögöt (ezt a dolgot a falu népe egy kissé habókosnak 
találta) — az egyházközség tagjai békés és szolgálatkész, Jó embernek tartot- 
ták, aki szokása szerint a fellegekben jár. Nos hát észrevette, hogy valami 
van a madarakkal, de még akkor sem hitte, hogy az olyan fontos dolog len- 
ne, hogy megérdemelne egy prédikációt. Ő volt az első, aki megérezte a 
szagot. Péntek éjjel figyelte meg, amikor nyugtalanul felébredt, könnyű ál- 
mát émelyítő, átható bűz szakította félbe, de nem tudta, hogy egy rossz 
álomnak tulajdonítsa-e, vagy a sátán új és körmönfont módszerének, hogy 
megzavarja az álmát. Körbeszimatolt és megfordult az ágyban; arra gon- 
dolt, hogy az élmény majd Jól jön egy prédikációhoz. Drámai prédikáció le- 
hetne — gondolta — a sátán fortélyosságáról, hogy az öt érzékszerv bármelyi- 
kén keresztül beférközzék az emberi szívbe. Amikor másnap, mise előtt a 
templom oszlopos előterében sétálgatott, először hallotta, hogy az elhullott 
madarakról beszélnek. Éppen a prédikációra, a sátánra meg a szaglóérzéken 
át elkövethető bűnökre gondolt, amikor meghallotta, hogy azt beszélik, az 
éjszakai rossz szag a héten összeszedett madaraktól ered; és a fejében evan- 
géliumi figyelmeztetések, rossz szagok és elhullott madarak kusza össze- 
visszasága alakult ki. Úgyhogy vasárnap kénytelen volt rögtönözni egy rö- 
vid prédikációt az irgalmasságról, amit maga sem értett egészen, és örökre 
elfelejtette az ördög és az öt érzékszerv közti összefüggéseket. 

Ennek ellenére a gondolatvilága valamelyik nagyon távoli zugában bizo- 
nyára megültek ezek a tapasztalatok. Mindig ez történt vele, nemcsak a sze- 
mináriumban, több mint hetven évvel ezelőtt, hanem igen különös módon 
azután 1s, hogy betöltötte a kilencvenedik életévét. A szemináriumban, egy 
ragyogó tiszta délutánon, amikor nagy zápor volt, vihar nem, csak eső, Szo- 
phoklész egyik szövegrészletét olvasta eredetiben. Amikor elállt az eső, ki- 


nézett az ablakon a meggyötört földre, a tisztár a mosott és friss délutánba, 
és teljesen megfeledkezett a görög színházról meg a klasszikusokról, akik 
közt nem tett különbséget, hanem általánosítva, ,,a régieknek" nevezte őket. 
Egy száraz délután, talán harminc-negyven évvel később, egy falu kövezett 
terén ballagott keresztül, látogatóba ment, és nem állt szándékában, mégis 
elszavalta azt a Szophoklész-strófát, amit hajdan a szemináriumban olva- 
sott. Még azon a héten hosszasan elbeszélgetett , a régiekről" az apostoli 
helytartóval, egy szószátyár és fogékony aggastyánnal, aki élt-halt azokért a 
művelt emberek számára készített bonyolult rejtvényekért, amelyeket min- 
den bizonnyal ő talált ki, és amelyeket évek múltán keresztrejtvény címen 
népszerűsítettek. 

Az a találkozás lehetővé tette, hogy egyszeriben újra felszítsa régi és 
meghitt szerelmét a görög klasszikusok iránt. Abban az esztendőben, kará- 
csonykor, egy levelet kapott. És ha addigra már nem tett volna szert bizo- 
lan prédikációi révén, abból az alkalomból kinevezték volna püspöknek. 

De eltemetkezett a faluban, jóval a 85-ös háború előtt, és abban az idő- 
ben, amikor a madarak berepültek a hálószobákba elpusztulni, már évek óta 
várta a falu, hogy felváltsák őt egy fiatalabb pappal, különösen akkor, ami- 
kor azt beszélte, hogy látta az ördögöt. Attól fogva semmibe vették, amit 
nagyon 1s érthető módon nem vett észre, annak ellenére, hogy még szabad 
szemmel ki tudta betűzni a breviáriuma apró betűit. 

Mindig szabályszerűen élő ember volt. Kicsiny, jelentéktelen, kiálló és 
kemény csontú, nyugodt modorú, akinek a hangja nyugtató volt, amikor be- 
szélgetett, de túlságosan nyugtató, amikor a szószéken állt. Ebédidőig a há- 
lószobájában maradt, és egy karosszékben elnyúlva merengett, és nem volt 
egyéb ruhadarab rajta, csak egy hosszú szerzsnadrág, amelynek szárát a bo- 
kájához kötötte. 

Nem csinált semmit azonkívül, hogy misézett. Hetente két alkalommal 
beült a gyóntatószékbe, de évek óta nem gyónt senki. Ő együgyű módon azt 
hitte, hogy a hívei a modern szokások miatt hagyják el lassan a hitüket, 
ezért ítélte igen időszerű eseménynek azt, hogy háromszor látta az ördögöt, 
bár tudta, hogy az emberek nem sok hitelt adnak szavainak, de azzal 1s tisz- 
tában volt, hogy nem nagyon meggyőző, amikor ezekről a tapasztalatairól 
beszél. Ó maga számára sem lett volna meglepő, ha felfedezi, hogy halott, 
nemcsak bármikor az utolsó öt év folyamán, hanem azokban a különleges 


pillanatokban 15, amikor meglelte az első két madarat. Amikor a harmadikat 
15 megtalálta, egy kissé mégis visszalátogatott az életbe, úgyhogy az utolsó 
napokban becsülni való gyakorisággal gondolt az állomás padján heverő ki- 
múlt madárra. 

A templomtól tízlépésnyire lakott, egy kicsiny, ablakhálók nélküli ház- 
ban, amelynek egy utcára néző folyosója és két szobája volt, az egyiket dol- 
gozószobának, a másikat hálószobának használta. Úgy vélte — talán a ke- 
vésbé tiszta pillanataiban —, hogy a boldogságot el lehet érni itt a földön, ha 
nincs nagyon meleg, és ettől a gondolattól kissé összezavarodott. Szeretett 
metafizikus ösvényeken tévelyegni. Ezt csinálta, amikor minden reggel ki- 
ült a folyosóra, az ajtót kinyitva, behunyt szemmel és elernyesztett izmok- 
kal. Mindazonáltal ő maga nem jött rá, hogy annyira elgyengültek a gondo- 
latai, hogy a meditáció pillanataiban már legalább három éve nem gondol 
semmire. 

Pontban tizenkettőkor egy fiú ment végig a folyosón egy négyrekeszes 
ételhordóval, amelyben mindennap ugyanaz volt: csontleves egy falatnyi 
jukkával, fehér rizs, sült hús hagyma nélkül, sült banán vagy kukorica-le- 
pény és egy kevéske lencse, amit az Oltár1-szentséget Szolgáló Antonio Isa- 
bel atya sohasem kóstolt meg. 

A gyerek letette az ételhordót a nyugágy mellé, amelyben a pap hevert, 
de ő nem nyitotta ki a szemét, amíg újból nem hallotta a lépteket a folyo- 
són. Ezért hitték a faluban, hogy a pap ebéd előtt tartja a sziesztát (ami 
ugyancsak bolondos dolognak tetszett), noha az volt az igazság, hogy éjsza- 
ka sem aludt rendesen. 

Arra az időre szokásai a primitívségig leegyszerűsödtek. Amikor ebédelt, 
nem kelt fel, és nem szedte ki az ételt az éthordóból, nem használt se tá- 
nyért, se villát, se kést, hanem éppen csak azt a kanalat, amivel a levest ette. 
Azután felkelt, egy kevéske vizet loccsantott a fejére, felvette fehér és nagy, 
négyszögletes foltokkal megfoldozott reverendáját, és ki ballagott a vasútál- 
lomásra, pontosan abban az órában, amikor a falu többi lakója délutáni ál- 
mát aludta. Jó néhány hónapja járta ezt az útvonalat, közben azt a könyör- 
gést mormolta, amit ő maga talált ki akkor, amikor utoljára jelent meg előtte 
az ördög. 

Egyik szombaton — kilenc nappal azután, hogy hullani kezdtek a mada- 
rak-az Oltárt-szentséget Szolgáló Antonio Isabel atya éppen az állomásra 
igyekezett, amikor egy halódó madár pottyant a lába elé, pontosan Rebeca 


asszony háza előtt. Ragyogó fénysugár villant át a fején, és rájött, hogy ezt 
a madarat, a többivel ellentétben, meg lehet menteni. A kezébe vette, és be- 
kopogtatott Rebeca asszony ajtaján, abban a pillanatban, amikor az a prusz- 
likját gombolta ki, hogy lefeküdjön szunyókálnit. 

Az özvegy a hálószobájában meghallotta a kopogást, és ösztönösen az 
ablakon levő dróthálók felé nézett. Két napja egyetlen madár sem repült be 
a hálószobába. De a háló továbbra is szakadt maradt. Úgy vélte, hasztalan 
költekezés volna megcsináltatni, míg véget nem ér az a madárinvázió, 
amely zaklatott idegállapotban tartotta. A ventillátor zümmögésén át meg- 
hallotta a kopogtatást, és türelmetlenül arra gondolt, hogy Argénida a folyo- 
só utolsó hálószobájában szunyókál. Még csak eszébe sem jutott megkér- 
dezni magában, hogy ki zavarhatja ilyenkor. Újból begombolta a pruszlikot, 
kiment a dróthálós ajtón, egyenesen és sértődötten végighaladt a folyosón, 
átment a bútorokkal meg mindenféle dísztárgyakkal telizsúfolt szalonon, és 
mielőtt kinyitotta az ajtót, a dróthálón át megpillantotta Antonio Isabel 
atyát, amint fénytelen szemmel és egy madárral a kezében ott áll békésen, 
és — mielőtt még ő ajtót nyitna — azt mondja: , Ha egy kis vizet locsolunk rá, 
és aztán bedugjuk egy tökhéj alá, bizonyos vagyok benne, hogy jobban 
lesz." És Rebeca asszony, amikor kinyitotta az ajtót, úgy érezte, elájul az 
iszonyattól. 

Nem időzött ott öt percnél tovább. Rebeca asszony azt hitte, hogy ő rövI- 
dítette le az incidenst. Valójában a pap rendezte úgy, hogy rövid legyen. Ha 
az özvegy elgondolkozik, abban a pillanatban rájön, hogy a pap az alatt a 
harminc év alatt, amióta a faluban élt, sohasem maradt nála öt percnél to- 
vább. Úgy érezte, hogy a szalon pazarló berendezéséből világosan kivilág- 
lik a ház úrnőjének buja lelkivilága; buja annak ellenére, hogy nagyon távo- 
li, de elismert rokonságban állt a püspökkel. Azonkívül keringett egy legen- 
da (vagy igaz történet) Rebeca asszony családjáról, amely bizonyára nem 
jutott el a püspöki palotáig, gondolta a pap, miszerint Aureliano Buendia, az 
özvegy unokafivére, akit az asszony elfajzott alaknak tartott, egy alkalom- 
mal azt állította, hogy a püspök azért nem látogatott el a faluba az új évszá- 
zadban, hogy elkerülje a távoli rokonával való találkozást. Mindegy, akár 
legenda, akár igaz történet, az az igazság, hogy az Oltáriszentséget Szolgáló 
Antonio Isabel atya nem érezte jól magát abban a házban, amelynek egyet- 
len lakója nem tanúsított ájtatosságot, és csak évente egy alkalommal gyónt 
meg, de akkor 1s kitérő válaszokat adott, ha ő azon fáradozott, hogy kifag- 


gassa a férje titokzatos halála felől. Ha most mégis ott volt, s egy pohár víz- 
re várt, hogy megfürössze a halódó madarat, arra az adott körülmények mi- 
att szánta rá magát, a körülmények miatt, amelyeket ő sohasem idézett vol- 
na elő. 

Amíg az özvegy térült-fordult, a pap egy pompás, faragott hintaszékben 
ülve érezte a ház különös nedvességét, amely azóta nem ült el, amióta el- 
dördült az a pisztolylövés, vagyis több mint negyven év óta, amikor José 
Arcadio Buendia, az ezredes testvére, csatok és sarkantyúk csörgése köze- 
pette, arccal rázuhant az imént lehúzott, még meleg csizmákra. 

Amikor Rebeca asszony belépett a szobába, látta, hogy Antonio Isabel 
atya ott ül a hintaszékben, és olyan borongós légkör veszi körül, hogy az 
asszony iszonyodott tőle. 

— Egy állat élete — mondta a pap — éppen olyan kedves a mi Urunknak, 
mint egy emberé. 

Amikor ezt kimondta, nem gondolt José Arcadio Buendiára Az özvegy 
sem gondolt rá. De megszokta, hogy ne adjon hitelt a pap szavainak, amióta 
a szószéken arról a bizonyos három alkalomról beszélt, amikor megjelent 
neki az ördög. Nem 15 figyelve rá, a kezébe vette a madarat, megmártotta a 
pohárban, és azután megrázta. A pap azt figyelte, mennyi könyörtelenség és 
nemtörődömség van a mozdulataiban, cseppnyi tiszteletet sem mutat az ál- 
lat élete iránt. 

— Nem szereti a madarakat — mondta szelíden, de határozottan. 

Az özvegy türelmetlen és ellenséges arccal felhúzta a szemöldökét. 

— Még ha valaha szerettem volna 15 őket — mondta —, most, amikor a há- 
zakba húzódnak be, és ott pusztulnak el, megutálnám őket. 

— Sok elpusztult — mondta a pap kérlelhetetlenül. Az ember azt gondol- 
hatta volna, hogy sok ravaszság van a hangja egyformaságában. 

— Mind — mondta az özvegy. És miközben undorodva nyomkodta ki a vi- 
zet a madár tollai közül, és bedugta a tökhéj alá, hozzátette: — És egyáltalán 
nem érdekelne, ha nem szaggatták volna szét az ablakhálóimat. 

A pap úgy érezte, hogy még soha nem tapasztalt ilyen keményszívűséget. 
Egy pillanat múlva, amikor a madarat a kezébe fogta, észrevette, hogy a 
csöppnyi, védtelen test nem piheg már. Akkor mindenről megfeledkezett: a 
ház nedvességéről, a lakóinak bujaságáról, a Jósé Arcadio Buendia holttes- 
téből áradó elviselhetetlen puskaporbűzről, és észrevette a csodálatos i1gaz- 
ságot, ami a hét elejétől követte. Ott helyben, miközben az özvegy látta, 


hogy fenyegető arckifejezéssel kimegy a házból a halott madárral a kezé- 
ben, nagy csodálkozással azt a felfedezést tette, hogy halott madarak esője 
hullik a falura, és hogy ő, Isten szolgája, a kiválasztott, aki ismeri a hűvö- 
sebb idő boldogságát, teljesen elfeledkezett az Apokalipszisről. 

Mint mindig, aznap 15 kiment az állomásra, de nem volt egészen tisztában 
a cselekedeteivel. Zavarosan tudta, hogy valami végbemegy a világban, de 
úgy érezte, hogy ő maga eltompult, ostoba, méltatlan a pillanathoz. Az állo- 
más padján megpróbált visszaemlékezni, hogy szerepel-e halott madarak 
esője az Apokalipszisben, de teljesen elfelejtette. Hirtelen arra gondolt, 
hogy Rebeca asszony házában időzve elszalasztottá a vonatot, de a poros, 
törött ablakok fölött kinyújtva fejét, az állomáshivatal óráján látta, hogy 
még csak tizenkét perc múlva lesz egy óra. Amikor visszament a padhoz, 
érezte, hogy fuldoklik. Abban a pillanatban eszébe jutott, hogy szombat 
van. Egy pillanatig legyezte magát a fonott pálmalevél legyezővel, elmerül- 
ve a saját belső borongós hangulatában. És azután kétségbeesett a reveren- 
dájának gombjai meg a cipőgombjai meg a hosszú és szűk szárú alsónad- 
rágja miatt, és ijedten vette észre, hogy életében még sohasem volt ilyen 
melege. 

Nem kelt fel a padról, kigombolta a reverendája gallérját, ujjából előhúz- 
ta a zsebkendőt, és megtörölgette püffedt arcát; egy megvilágosult, emelke- 
dett pillanatában arra gondolt, hogy talán egy földrengés kialakulásánál van 
éppen jelen. Valahol olvasott ilyesmiről. Mindazonáltal az ég felhőtlen volt, 
áttetsző és kék, és titokzatos módon eltűnt róla minden madár. Észrevette a 
színét és az áttetszőségét, de pillanatnyilag elfeledkezett az elpusztult mada- 
rakról. Most másra gondolt, arra a lehetőségre, hogy kitörhet a vihar. Ennek 
ellenére az ég derült és nyugodt volt, mintha egy másik, távoli és másmi- 
lyen falu ege lenne, ahol soha nincs meleg, és nem az ő szeme, hanem más 
szeme figyelné az eget. Azután észak felé nézett a pálmalevélből és rozsdás 
bádogból épített háztetők fölött, és a szemétdomb fölött megpillantotta a 
hollókeselyük lassú, sötét és tömör foltját. 

Valami titokzatos oknál fogva úgy érezte, hogy abban a pillanatban fel- 
éled benne az az izgalom, amit egy vasárnap érzett a szemináriumban, vala- 
mivel azelőtt, hogy felvette a kisebb rendeket. A rendházigazgató felhatal- 
mazta, hogy használja a magánkönyvtárát, és ő hosszú órákat töltött (külö- 
nösen vasárnaponként) a sárga, ódon, faillatú könyvek közt, amelyekben a 
rendházigazgató apró és szálkás macskakaparásával latin nyelvű jegyzetek 


álltak. Egyik vasárnap, miután egész nap olvasott, a rektor bejött a szobába, 
és zavartan, sietve felkapott egy papírlapot, amely nyilvánvalóan abból a 
könyvből hullott ki, amit ő éppen olvasott. Diszkrét közömbösséggel nézte 
a feljebbvalója pillanatnyi zavarát, de sikerült elolvasnia a lapot. Csak 
egyetlen mondat állt rajta, lila tintával, világos és egyenes betűkkel: Ma- 
dame Ivette est morte cette nuit. Több mint fél évszázaddal később, a holló- 
keselyűk tömegét nézve egy isten háta mögötti falu felett, eszébe jutott a 
rektor hallgatag arca, ahogy ott ült vele szemben, mályvaszínűre festve az 
alkonyi fényben, és a lélegzése alig észrevehetően felgyorsult. 

Ennek az asszociációnak a hatása alá kerülve, most nem érzett meleget, 
hanem pontosan az ellenkezőjét, valami jeges harapást a lágyékhajlatában 
és a talbában. Nagyon megrémült, de nem tudta, hogy mi a pontos oka a ré- 
mületnek, mert belegabalyodott a zavaros gondolataiba, amelyek közt nem 
lehetett megkülönböztetni az undorító érzést és a sátán sárba süppedő patá- 
ját és a világra hulló halott madársereget, melynek látványa közömbösen 
hagyja az Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabelt. Akkor felegyenesedett, 
ámult kezét felemelte, de a köszöntésféle elveszett az ürben, ő pedig rémül- 
ten felkiáltott: , A Bolygó Zsidó!" Abban a pillanatban füttyentett a vonat. 
Sok-sok év óta először nem hallotta. Látta, amint sűrű füstfelhőbe burkolóz- 
va befut az állomásra, és hallotta, ahogy a szénpor lezúdul a rozsdás vasle- 
mezekre. De olyan volt az, mint valami távoli és megfejthetetlen álom, 
amelyből csak délután sikerült fölébrednie, négy óra után, amikor az utolsó 
simításokat végezte a nagyszerű prédikáción, amit vasárnap fog elmondani. 
Nyolc óra múlva megkeresték, hogy adja fel az utolsó kenetet egy asszony- 
nak. 

Úgyhogy a pap nem tudta meg, ki jött aznap délután a vonattal. Hosszú 
időn keresztül mindig megnézte, ahogy áthalad a négy rozoga és napszítta 
vagon, és nem emlékezett rá, hogy valaki 15 leszállt volna róluk, legalábbis 
az utolsó esztendőkben. Azelőtt más volt, amikor egy egész álló délutánon 
át elnézhette, amint áthalad a banánnal megrakott vonat; száznegyven, gyü- 
mölccsel megrakott vagon, amint végeérhetetlenül halad át, míg végül, ami- 
kor leszállt az este, elhaladt az utolsó vagon is, melyen egy zöld lámpást 
himbáló ember állt. Akkor meglátta a falut a vasútvonal túloldalán — már ki- 
gyúltak a fények —, és úgy rémlett neki, hogy már csak azzal 15, hogy látta 
elhaladni, a vonat elvitte őt egy másik faluba. Talán innen eredt az a szoká- 
sa, hogy mindennap kiment az állomásra, még azután 15, hogy a munkáso- 


kat legéppuskázták, és eltűntek a banánültetvények, és velük együtt a száz- 
negyven vagonból álló szerelvények is, és éppen csak az a sárga és poros 
vonat maradt, amely nem hozott és nem vitt el senkit. 

De azon a szombaton érkezett valaki. Amikor az Oltáriszentséget Szolgá- 
ló Antonio Isabel atya kijött az állomásról, egy jámbor képű fiú, akinek az 
éhségén kívül semmi különös tulajdonsága nem volt, meglátta őt az utolsó 
kocsi ablakából, pontosan abban a pillanatban, amikor eszébe jutott, hogy 
tegnap óta nem evett. Azt gondolta: Ha pap van, biztosan szálloda is van. 
És leszállt a kocsiról, és átment az augusztusi, fényesen ragyogó napfénytől 
kiégett utcán, és beért az állomással szemben álló épület hűvös árnyékába, 
ahol egy gramofon szólt. Kétnapos éhségtől kifinomult szimata jelezte neki, 
hogy az a szálloda. És a táblát — Hotel Macondo — meg se nézve, azután se 
nézte meg soha, belépett. 

A tulajdonosnő több mint öt hónapja terhes volt. Mustárszíne volt, és lát- 
szott rajta, hogy ugyanolyan, mint az anyja, amikor vele volt teherben. A 
fiú , a lehető leggyorsabban elkészíthető" ebédet kérte, és az asszony, aki 
meg se próbált sietni, feltálalt neki egy tányér levest egy üres csonttal és 
sült banánt. Abban a pillanatban fütyült a vonat. A leves forró és jóleső gő- 
zébe burkolózva, a fiú kiszámította a távolságot, ami elválasztja az állomás- 
tól, és tüstént érezte, hogy elárasztja az a zavaros félelemérzet, amit egy vo- 
nat lekésése okoz. 

Megpróbált futni. Idegesen az ajtóhoz ment, de még át se lépett a küszö- 
bön, amikor rájött, hogy nincs ideje, nem éri el a vonatot. Amikor visszaült 
az asztalhoz, elfeledkezett az éhségéről; a gramofon mellett megpillantott 
egy lányt, aki részvétlenül nézett rá, a farkát csóváló kutya iszonyú kifeje- 
zésével. Akkor, aznap először levette a kalapot, amelyet az anyja ajándéko- 
zott neki két hónappal ezelőtt, és a térde közé fogta, míg befejezte az étke- 
zést. Mikor felállt az asztaltól, nem látszott rajta, hogy aggódik, amiért le- 
maradt a vonatról, és az a kilátás sem aggasztotta, hogy egy olyan faluban 
fogja tölteni a hétvéget, amelynek a neve se érdekli. Leült a terem egyik 
sarkába, a lapockáit nekitámasztotta a kemény és egyenes széknek, és 
hosszú ideig üldögélt ott, nem is hallva a lemezeket, aztán a lány, aki válo- 
gatta őket, megszólalt: — A folyosón hűvösebb van. 

A fiú rosszul érezte magát. Nehezen elegyedett szóba ismeretlenekkel. 
Idegesítette, ha szembe kellett néznie az emberekkel, és amikor nem maradt 
más hátra, mint beszélni, akkor a szavak másképpen jöttek ki a száján, mint 


ahogy elgondolta őket. , Igen" — felelte. És enyhe hideglelést érzett. Ringa- 
tózni próbált, elfelejtve, hogy nem hintaszékben ül. 

— Akik idejönnek, kivisznek egy széket a folyosóra, ott hűvösebb van — 
mondta a lány. És ő, ahogy hallgatta, szorongva vette észre, hogy a lány 
mindenáron beszélgetni akar. Nagy bátran rátekintett abban a pillanatban, 
amikor felhúzta a gramofont. Úgy látszott, hogy hónapok, talán évek óta ül 
ott, és semmi sem mutatta, hogy megmozdul majd. Felhúzta a gramofont, 
de egész lénye a fiúra figyelt. Mosolygott. 

— Köszönöm — mondta a fiú, és megpróbált felállni, fesztelenül és közvet- 
lenül mozogni. A lány nem vette le róla a szemét. Azt mondta: 

— A kalapot meg a fogasra teszik. 

Most úgy érezte, hogy parázs van a fülében. Megborzongott, ha rágon- 
dolt, hogyan mondja neki a lány ezeket a tanácsokat. Kényelmetlenül, sa- 
rokba szorítva érezte magát, és újból elfogta a pánik, amiért lekéste a vona- 
tot. De abban a pillanatban belépett a terembe a tulajdonosnő. 

— Mit csinál? — kérdezte. 

— Kiviszi a széket a folyosóra, ahogy mindenki — mondta a lány. A fiú gú- 
nyos hangsúlyt vélt észrevenni a szavaiban. 

— Ne fáradjon — mondta a tulajdonosnő. — Majd mindjárt hozok én magá- 
nak egy zsámolyt. 

A lány nevetett, és ő zavarba jött. Meleg volt. Száraz és sima meleg, és ő 
izzadt. A tulajdonosnő kivitt a folyosóra egy bőrüléses fazsámolyt. Készült 
utána menni, amikor a lány újból beszélni kezdett. 

— Csak az a baj, hogy meg fogják ijeszteni a madarak — mondta. Ő elkap- 
ta azt a szigorú pillantást, ahogy a tulajdonosnő a lányra nézett. Gyors, de 
átható pillantás volt. 

— Te csak hallgass — mondta, és mosolyogva a fiúhoz fordult. A fiú már 
nem érezte magát olyan magányosnak, és beszélgetni akart. 

— Mit beszél? — kérdezte. 

— Azt, hogy ilyenkor döglött madarak hullanak a folyosóra — mondta a 
lány. 

— Ez az ő kitalálása — mondta a tulajdonosnő. Lehajolt, hogy megigazít- 
son egy csokor művirágot a középső asztalkán. Az ujjai idegesen reszket- 
tek. 

— Nem én találtam ki — mondta a lány. — Te magad sepertél össze kettőt 
tegnapelőtt. 


A tulajdonosnő kétségbeesetten nézett a lányra. Olyan képet vágott, hogy 
szinte megsajnálta az ember, és nyilvánvalóan mindent meg akart magya- 
rázni, hogy a kétség legkisebb nyoma se maradjon. 

— Az a helyzet, uram, hogy tegnapelőtt a kölykök két döglött madarat 
raktak a folyosóra, hogy bosszantsák őt, és aztán azt mondták neki, hogy 
döglött madarak hullanak az égből. Ez mindent bevesz, amit mondanak. 

A fiú mosolygott. Meglehetősen jól szórakozott a magyarázaton; megdör- 
zsölte a kezét, és újból a lányra nézett, aki idegesen figyelte őt. A gramofon 
lejárt. A tulaadonosnő visszament a másik szobába, és amikor a fiú a folyo- 
sóra indult, a lány halkan, makacsul mondta: 

— Én láttam, amint lehullottak. Higgye el. Mindenki látta. 

És akkor a fiú azt hitte, hogy érti, miért ragaszkodik a gramofonhoz, és 
miért olyan elkeseredett a tulajdonosnő. 

— Hát persze — mondta megértően. Majd a folyosó felé indulva: — Én is 
láttam őket. 

Odakint a mandulafák árnyékában nem volt olyan meleg. Az ajtófélfához 
támasztotta a zsámolyt, hátrahajtotta fejét, és az anyjára gondolt; az anyjára, 
ahogy ernyedten ül a hintaszékben, és a tyúkokat hessegeti egy hosszú sep- 
rünyéllel, miközben érzi, hogy ő először nincs odahaza. 

Az előző héten azt gondolhatta volna, hogy élete sima és egyenes fonal, 
kifeszítve az utolsó polgárháború egyik esős hajnalától, mikor a világra jött 
egy falusi iskola nagy, sárból és nádból tapasztott falai közt, és addig a júni- 
usi reggelig vezetett, amikor betöltötte a huszonkettedik életévét, és az any- 
ja odajött a függőágyhoz, és megajándékozta egy kalappal, rajta cédula: 
, Szeretettel fiamnak, születésnapjára." Időnként lerázta magáról a semmit- 
tevés rozsdaporát, és vágyakozott az iskola, a nagy falitábla, a légypiszok- 
kal sűrűn beszórt országtérkép és a kancsók hosszú sora után, amelyek a fa- 
lon lógtak minden gyerek neve alatt. Ott nem volt meleg. Friss és derűs falu 
volt, hosszú, hamuszürke lábú tyúkokat tartottak, amelyek bejártak az osz- 
tályterembe, és a korsóállvány alá tojtak. Az anyja akkoriban szomorú és 
kifürkészhetetlen asszony volt. Alkonyatkor kiült, beszívta a kávéföldeken 
átszűrődött szellőt, és azt mondogatta: , Manaure a világ legszebb faluja"; 
és aztán feléje fordulva nézte, ahogy titokban növekszik a függőágyban: 
, Majd ha nagy leszel, észre fogod venni." De ő nem vett észre semmit. 
Nem vette észre tizenöt éves korában, amikor már túlságosan nagydarab 
volt a korához képest, és majd kicsattant a lustálkodás adta arcátlan és Za- 


varba ejtő egészségtől. Egészen húszéves koráig az életében lényegében 
nem történt egyéb, mint az, hogy fordult egyet-kettőt a függőágyban. De 
arra az időre az anyja, a reumájától kényszerítve, otthagyta az iskolát, ahol 
tizennyolc éven át tanított, úgyhogy elköltöztek egy kétszobás, hatalmas 
udvarú házba, és olyan hamuszürke lábú tyúkokat tartottak, mint amilyenek 
ki-be járkáltak az osztályba. 

A tyúkok őrzése volt az első kapcsolata a valósággal. És az egyetlen is 
egészen júliusig, amikor az anyja a nyugdíjba vonulásra gondolt, és úgy 
vélte, hogy a fia már elég értelmes ahhoz, hogy eljárjon a nyugdíjaztatás 
ügyében. Ő eredményesen segédkezett az iratok rendezésében, sőt elég 
ügyes volt ahhoz, hogy meggyőzze a plébánost, változtassa meg hat évvel 
az anyja keresztlevelének dátumát, mert még nem járt benne a nyugdíjkor- 
ban. Csütörtökön megkapta az utolsó utasításokat, amelyeket az anyja, a ta- 
pasztalt pedagógus gondosan a szájába rágott, és elindult a városba tizenkét 
pezóval, egy váltás fehérneművel, az iratcsomóval és a , nyugdíj" szó telje- 
sen laikus elképzelésével, amit ő nagyjából úgy értelmezett, mint valami 
meghatározott pénzösszeget, amit meg kell kapnia a kormánytól, hogy disz- 
nókat hizlalhasson. 

Félálomban üldögélve a szálloda folyosóján, a hőségtől elnyomva, nem 
gondolt rá, hogy milyen súlyos helyzetbe került. Feltételezte, hogy a várat- 
lan kellemetlenség másnap meg fog oldódni, amikor majd újra jön a vonat, 
úgyhogy most az volt az egyetlen elfoglaltsága, hogy kivárja a vasárnapot, 
folytassa az utazását, és soha többé ne gondoljon vissza erre a falura, ahol 
elviselhetetlenül meleg van. Valamivel négy óra előtt kényelmetlen és raga- 
csos álomba zuhant, és miközben aludt, arra gondolt, milyen kár, hogy nem 
hozta el a függőágyat. Akkor jött rá, hogy a vonaton felejtette a ruhacsoma- 
got és a nyugdíjpapírokat. Hirtelen, ijedten felébredt, az anyjára gondolt, és 
újból elfogta a pánik. 

Amikor visszavitte a széket a terembe, már kigyúltak a falu fényei. Nem 
ismerte a villanyt, úgyhogy mély benyomást tett rá, amikor meglátta a szál- 
loda szegényes és foltos égőit. Aztán eszébe jutott, hogy az anyja beszélt 
neki ilyesmiről, és vitte tovább a széket az étterembe, igyekezve elkerülni a 
bögölyöket, amelyek lövedékekként fröccsentek szét a tükrökön. Étvágyta- 
lanul evett, elkábulva a helyzete nyilvánvalóan kínos alakulásától, a nagy 
melegtől, és szenvedett az életében először tapasztalt magány keserüségé- 
től. Kilenc óra után bevezették az épület végébe, egy deszkafalú szobába, 


amely újságlapokkal és képeslapokkal volt kitapétázva. Éjfélkor lucskos és 
lázas álomba merülve aludt, míg öt házsornyira onnan, az Oltáriszentséget 
Szolgáló Antonio Isabel atya a vaságyán hanyatt fekve arra gondolt, hogy 
aznap éjszakai tapasztalatai alátámasztják a másnap reggel hét órára írt pré- 
dikációját. A pap hosszú szárú szűk gatyában feküdt a hangos szúnyog- 
zümmögésben. Valamivel tizenkettő előtt végigment a falun, hogy feladja 
az utolsó kenetet egy asszonynak, izgatott és ideges volt, úgyhogy a szent- 
ségeket lerakta a tábori ágy mellé, és lefeküdt, hogy újra végiggondolja a 
prédikációt. Jó néhány órát töltött így, a vaságyon hanyatt fekve, amíg meg- 
hallotta egy bölömbika távoli rikoltását a virradatban. Akkor megpróbált 
felkelni, nagy keservesen feltápászkodott, és rálépett a csengettyűre, s ettől 
hasra vágódott a szoba kemény és göröngyös földjén. 

Alighogy magához tért, érezte az oldalában felszökő szúró fájdalmat. Ab- 
ban a pillanatban tudatában volt a teljes súlyának: együtt volt a testének sú- 
lya, a bűneinek és az éveinek a súlya. Érezte arca alatt a rögös talaj ke- 
ménységét, amely, amikor a prédikációt írta, olyan sokszor szolgált neki 
arra, hogy pontos elképzelést alkosson a pokolra vezető útról. , Krisztusom 
— suttogta ijedten, arra gondolva: — Biztosan soha többé nem tudok lábra 
állni." 

Nem tudta, hogy mennyi ideig feküdt kimerülten a földön, nem gondolva 
semmire, még könnyű halálért se könyörgött. Olyan volt, mintha valóban 
meghalt volna egy pillanatra. De amikor visszanyerte öntudatát, már nem 
érzett sem fájdalmat, sem rémületet. Meglátta a sápadt fénysugarat az ajtó 
alatt; távolról és szomorúan hallotta a kakas-kukorékolást, és észrevette, 
hogy él, és tökéletesen emlékszik a prédikáció szavaira. 

Már pirkadt, amikor elhúzta az ajtó reteszét. Már nem fájt semmije, sőt 
úgy érezte, hogy az ütés megszabadította a vénségétől. A falu minden Jjósá- 
ga, tévelygése és szenvedése a szívéig hatolt, amikor elsőt szippantott a ka- 
kasszóval teli kék párából. Aztán körülnézett, mintegy azért, hogy megbé- 
küljön a magányossággal, és a hajnal nyugodt derengésében meglátott egy, 
kettő, három halott madarat a folyosón. 

Kilenc percig szemlélte a három tetemet, s a tervezett prédikációval össz- 
hangban arra gondolt, hogy a madaraknak e közös pusztulását bűnhődéssel 
kell megváltani. Aztán a tornác túlsó végébe ballagott, felemelte a három 
elhullott madarat, és visszament a ciszternához, leemelte a fedelét, és egy- 
más után bedobálta a madarakat a zöld, alvó vízbe, és nem 1s tudta ponto- 


san, hogy mi 15 a célja ezzel. Három meg három az egy fél tucatot tesz ki 
egy hét alatt — gondolta, és a tisztánlátás csodás fénysugara jelezte neki, 
hogy elkezdte élni élete nagy napját. 

Hét órakor megjött a meleg. A szállodában az egyetlen vendég a reggeli- 
jére várt. A gramofonos lány még nem kelt fel. A tulajdonosnő odajött, és 
abban a pillanatban úgy tetszett, mintha az óra hét gongütése az ő megvas- 
tagodott hasában kondulna. 

— Biztosan lekéste a vonatot — mondta a kései szánakozás hangján. És az- 
után hozta a reggelit: tejeskávét, egy kemény tojást és sült banánszeleteket. 

Megpróbált enni, de nem volt éhes. Nyugtalan volt, amiért elkezdődött a 
meleg. Patakokban csorgott róla a veríték. Fulladozott. Rosszul aludt, ru- 
hástul, és most egy kis láza volt. Megint pánikot érzett, és eszébe jutott az 
anyja, abban a pillanatban, amikor odajött a tulajdonosnő, aki sugárzott 
nagy, zöld virágmintás ruhájában, hogy összeszedje az edényeket. A tulaj- 
donosnő ruhájáról eszébe jutott, hogy vasárnap van. 

— Mise van? — kérdezte. 

— Igen, van — mondta az asszony. — De olyan, mintha nem lenne, mert Jó- 
formán senki se megy el. Az a helyzet, hogy nem akarnak új papot küldeni. 

— És a mostanival mi baj van? 

— Az, hogy vagy százéves és félig habókos — mondta a nő, és mozdulatla- 
nul, elgondolkozva állt ott, az összes edényt a kezében tartotta. 

Azután azt mondta: 

— A minap megesküdött a szószéken, hogy látta az ördögöt, és attól kezd- 
ve jóformán senki se megy misére. 

Úgyhogy elment a templomba, részben kétségbeesésében, részben meg a 
kíváncsisága miatt, hogy megismer egy százéves embert. Megjegyezte, 
hogy halott egy falu ez, se vége, se hossza, csupa poros utca meg komor, la- 
katlannak látszó bádogtetős faház. Így festett a vasárnapi falu: kopár utcák, 
dróthálós ablakú házak és mély és ragyogó égbolt a fullasztó meleg fölött. 
Arra gondolt, hogy semmiféle jel nincs, amitől meg lehetne különböztetni a 
vasárnapot akármelyik naptól, és miközben a kihalt utcán bandukolt, anyja 
jutott az eszébe: , Minden falu minden utcája csalhatatlanul a templomhoz 
vagy a temetőhöz vezet." Abban a pillanatban kiért egy kis, kövezett térre, 
ahol egy tornyos, meszelt épület állt, a torony csúcsán egy fa szélkakassal 
és egy órával, amely állandóan négy óra tíz percet mutatott. 


Átballagott a téren, felment a templom pitvarának három lépcsőfokán, és 
rögtön megérezte a tömjénfüst szagával összekeveredett, áporodott emberi 
verejtéket, és belépett a majdnem üres templom langyos félhomályába. 

Az Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel atya éppen akkor lépett fel a 
szószékre. Már-már elkezdte a prédikációt, amikor meglátta, hogy belép 
egy fiú, kalappal a fején. Látta amint nagy, Jámbor és áttetsző szemével 
megszemléli a majdnem üres templomot. Látta, hogy beül az utolsó padba, 
a fejét oldalra hajtja, és kezét a térdére teszi. Észrevette, hogy idegen. Több 
mint húsz éve élt a faluban, és akármelyik lakóját fel tudta volna ismerni 
még a szagáról 15. Ezért tudta, hogy az a fiú, aki az imént bejött, idegen. 
Rövid és átható pillantással megfigyelte, hogy hallgatag és kissé szomorú 
lény, és hogy a ruhája piszkos és gyűrött. Mintha hosszú ideje abban aludna 
— gondolta olyan érzéssel, amelyben undor és izgalom keveredett. De azu- 
tán, ahogy elnézte a padban, lelke csordultig telt hálával, és hozzálátott, 
hogy elmondja neki élete nagy prédikációját. Krisztusom — gondolta közben 
engedd, hogy eszébe jusson a kalapja, hogy ne kelljen kidobnom a templom- 
ból. És elkezdte a prédikációt. 

Kezdetben úgy beszélt, hogy észre sem vette a saját szavait. Még csak 
nem is hallotta önmagát. Éppen csak azt a meghatározott és könnyed meló- 
diát hallotta, amely egy szunnyadó forrásból csordogált a lelkében a világ 
kezdetétől fogva. Homályosan érezte, hogy a szavak pontosan, ritmikusan, 
szabatosan törnek elő, az előre látott rend és alkalom szerint. Érezte, hogy 
forró gőz feszíti a beleit. De azt 15 tudta, hogy a lelke megtisztult a gőgtől, 
és az érzékeit elárasztó öröm nem gőg, nem 1s lázadás, nem 15 hiúság, ha- 
nem a lelkének tiszta öröme a mi Urunkban. 

Rebeca asszony a hálószobájában úgy érezte, hogy menten elájul, mert 
megértette, hogy egy pillanaton belül elviselhetetlenné válik a meleg. Ha az 
újdonságtól való sötét félelmében nem gyökerezett volna meg a faluban, be- 
rakja a kacatjait egy naftalinos ládába, és elindul egy világ körüli útra, 
ahogy a déd — apja tette, amint mesélték neki. De legbelül tudta, az a sorsa, 
hogy a faluban haljon meg, a végtelen folyosók és a kilenc hálószoba közt, 
melyeknek drót ablakhálói helyébe — gondolta — tejüveget tétet majd, ha 
megszűnik a meleg. Úgyhogy itt fog maradni, határozta el (és ez olyan el- 
határozás volt, amire mindig akkor jutott, amikor a ruháit rendezgette a 
szekrényben), és azt is elhatározta, hogy írni fog , nagytiszteletű unokabá- 
tyámnak", hogy küldjön egy fiatal papot, és újból járhasson a templomba az 


apró bársonyvirágos kalapjában, és megint rendes misét és tartalmas és épü- 
letes prédikációkat hallgasson. Holnap hétfő — gondolta hirtelen —, aztán 
máris a püspöknek írt levél bevezető formulájára gondolt (arra a bevezető 
formulára, amit Buendia ezredes léhának és tiszteletlennek minősített), ami- 
kor Argénida hirtelen kitárta a dróthálós ajtót, és bekiáltott: 

— Asszonyom, azt mondják, hogy a pap megbolondult a szószéken! 

Az özvegy hervadt és keserű arccal az ajtó felé fordult (ez az arc, úgy, 
ahogy volt, jellemző volt rá). 

— Legalább öt éve bolond — mondta. És szorgalmasan osztályozta tovább 
a ruháit, miközben azt mondta: — Biztosan megint látta az ördögöt. 

— Most nem az ördög volt — közölte Argénida. 

— Hát akkor kit? — kérdezte Rebeca asszony szárazon, közönyösen. 

— Most azt mondja, hogy a Bolygó Zsidót látta. 

Az özvegy érezte, hogy libabőrös lesz. Egy sereg kavargó gondolat — me- 
lyek közt nem tudta elkülöníteni a szakadt ablakhálóit, a meleget, a döglött 
madarakat és a bűzt — futott végig a fejében, amikor meghallotta azokat a 
szavakat, amelyekre a távoli ifjúsága estéi óta nem gondolt. , A Bolygó Zs1- 
dó." És ekkor hullasápadtan, dermedten elindult arrafelé, ahol Argénida tá- 
tott szájjal figyelte őt. 

— Igaz — mondta olyan hangon, amely a legbelsejéből tört elő. — Most már 
tudom, miért pusztulnak a madarak. 

A félelemtől taszítva, egy hímzett fekete kendővel bekötötte a fejét, és 
mint egy fuvallat, átsuhant a hosszú folyosón és a dísztárgyakkal telizsúfolt 
szalonon és az utcai kapun és azon a két házsoron, amely elválasztotta a 
templomtól, ahol az Oltáriszentséget Szolgáló Antonio Isabel atya átszelle- 
mülten mondta: ,,.. Esküszöm nektek, hogy láttam őt. Esküszöm nektek, 
hogy az utamat keresztezte ma hajnalban, amikor visszajöttem, miután fel- 
adtam a szent sót, olajat Jónás, az ács feleségének. Esküszöm nektek, hogy 
az arca kátrányos volt az Úr átkától, és forró hamu nyomát hagyta maga 
mögött." 

A szó megtörten lebegett a levegőben. Észrevette, hogy nem tudja vissza- 
fogni a keze remegését, hogy egész teste reszket, és a gerincoszlopán lassan 
jeges verítékpatak csordogál végig. Rosszul érezte magát, érezte a reme- 
gést, és érezte a szomjúságot, és egy erős csikarást a beleiben, és egy kordu- 
lást, amely mint egy orgona basszus sípja zengett a belsejében. Akkor ész- 
revette az igazságot. 


Látta, hogy emberek vannak a templomban, és a főhajón át előrejön Re- 
beca asszony, ünnepélyesen, látványosan, kitárt karokkal, és keserű és hideg 
arcát az ég felé fordítja. Homályosan megértette, hogy mi megy végbe, sőt 
elég tisztafejű volt ahhoz, hogy megértse, kevélység lett volna azt hinni, 
hogy valami csodának a részese. Alázatosan a fakorlát szélére támasztotta 
reszkető kezét, és újra kezdte a beszédet. 

— Akkor felém jött — mondta. És most hallotta a saját szenvedélyes, meg- 
győző hangját. — Felém jött, és a szeme smaragdból volt, és durva szőre és 
kecskebakszaga volt. És én felemeltem a kezem, hogy megvádoljam őt a mi 
Urunk nevében, és azt mondtam neki: , Megállj. A vasárnap sohasem volt 
alkalmas nap a bárányáldozathoz." 

Amikor befejezte, kezdődött a meleg. Az a forró, kitartó és perzselő me- 
lege annak a felejthetetlen augusztusnak. De Antonio Isabel atya már nem 
érzékelte a meleget. Tudta, hogy a háta mögött ott áll a falu, Ismét megren- 
dülve, felzaklatva a prédikációtól, de még csak nem 1s örült neki. Még csak 
nem 1s örült annak, hogy a bor mindjárt enyhülést ad kiszáradt torkának. 
Kényelmetlenül érezte magát és elhagyatottan. Kábult volt, és nem tudott 
koncentrálni az Úrfelmutatás legmagasztosabb pillanatára. Egy ideje min- 
dig ugyanez történt vele, de ez most másfajta szórakozottság volt, mert a 
gondolatait meghatározott nyugtalanság kerítette hatalmába. Életében elő- 
ször ekkor ismerte meg a gőgösséget. És úgy, ahogy elképzelte és meghatá- 
rozta a prédikációiban, érezte, hogy a gőgösség a szomjúsághoz hasonló 
sürgető érzés. Erélyesen becsukta a tabernákulumot, és megszólalt: 

— Püthagorasz. 

A ministránsfiú, egy kopasz és fényes fejű kisfiú, Antonio Isabel atya ke- 
resztfia, akinek ő adott nevet, odament az oltárhoz. 

— Szedd össze az alamizsnát — mondta a pap. A gyerek pislogott, egy tel- 
jes fordulatot tett, és aztán szinte hallhatatlan hangon mondta: 

— Nem tudom, hol a tányér. 

Igazat mondott. Hónapok óta nem szedték össze az alamizsnát. 

— Akkor keress egy nagy táskát a sekrestyében, és szedjél be, amennyit 
csak tudsz — mondta a pap. 

— És mit mondjak? — kérdezte a gyerek. 

A pap elgondolkozva nézte a kopasz és kékes koponyát, a kidudorodó 
csontokat. Most ő pislogott. 


— Mondd azt, hogy arra kell, hogy száműzzük a Bolygó Zsidót — mondta, 
és érezte, hogy amint ezt kimondja, nagy súly nehezedik a szívére. Egy pil- 
lanatig nem hallott mást, csak a gyertyák sercegését a csöndes templomban 
és a Saját izgatott és nehézkes lélegzését. 

Aztán a ministránsfiú vállára tette a kezét, aki rémült, kerek szemmel né- 
zett rá, és azt mondta: 

— Aztán szedd össze a pénzt, és vidd el annak a fiúnak, aki csak az elején 
volt Itt, és mondd meg neki, hogy a pap küldi, vegyen magának egy új kala- 
pot. 


Nagy Mátyás fordítása 


Művirágok 


A hajnali félhomályban tapogatózva, Mina felvette az ujjatlan ruhát, amit 
az előző este felakasztott az ágy mellé, és felforgatta a ládát, mert a ruhauj- 
jakat kereste. Aztán a falba vert szögeken és az ajtók mögött kereste őket, 
igyekezett zajtalanul mozogni, nehogy felébressze vak nagyanyját, aki 
ugyanabban a szobában aludt. De amikor hozzászokott a sötétséghez, észre- 
vette, hogy a nagymama már felkelt, erre kiment a konyhába, és megkér- 
dezte a ruhaujjak felől. 

— A fürdőszobában vannak — mondta a vak öregasszony. — Tegnap dél- 
után kimostam őket. — Ott lógtak, két facsipesszel felakasztva egy drótra. 
Még nedvesek voltak. Mina visszament a konyhába, és kiterítette a ruhauj- 
jakat a tűzhely kőlapjaira. Vele szemben a vak öregasszony a kávét kavar- 
gatta, fénytelen szembogara a folyosó téglaperemére meredt, ahol egy sor, 
gyógyfüvekkel teli agyagcserép állt. 

— Többé ne nyúlj a dolgaimhoz — mondta Mina. — Ezekben a napokban 
nem lehet a napsütésre számítani. 

A vak öregasszony a hang felé fordította az arcát. 

— Kiment a fejemből, hogy első péntek van — mondta. 

Miután mélyet szippantva megállapította, hogy kész a kávé, levette a lá- 
bast a tűzhelyről. 

— Tegyél alá papírt, mert piszkosak ezek a kövek — mondta. Mina végig- 
húzta mutatóujját a tűzhely kőlapjain. Piszkosak voltak, de a felgyülemlett 
koromtól, ami nem piszkítja be a ruhaujjakat, hacsak oda nem dörzsölik 
őket a kövekhez. 

— Te vagy a felelős, ha bepiszkolódnak — mondta. 

A vak öregasszony töltött magának egy csésze kávét. 

— Dühös vagy — állapította meg, és kivitt egy széket a folyosóra. — Szent- 
ségtörés megáldozni, ha dühös az ember. — Leült kávézni az udvar rózsái 
elé. Amikor harmadszor harangoztak be misére, Mina levette a ruhaujjakat 
a tűzhelyről, még nedvesek voltak. Azért felvette őket. Angel atya nem ál- 
doztatná meg csupasz vállú öltözékben. Nem mosta meg az arcát. Egy tö- 
rülközővel letörölte az arcrúzs maradványait, a szobában magához vette az 


Iimádságoskönyvét meg a csipkekendőt, és kiment az utcára. Negyedóra 
múlva visszajött. 

— Evangélium után fogsz odaérni — mondta a vak öregasszony, aki az ud- 
var rózsái előtt üldögélt. 

Mina egyenesen az illemhelyre ment. 

— Nem mehetek misére — mondta. — A ruhaujjak nedvesek, és az egész ru- 
hám vasalatlan. — Úgy érezte, hogy egy tisztán látó tekintet üldözi. 

— Első péntek van, és nem mégy misére — mondta a vak öregasszony. 

Az illemhelyről visszatérve, Mina töltött magának egy csésze kávét, és 
leült a meszelt ajtószögletbe, a vak öregasszony mellé. De nem bírta megin- 
ni a kávéját. 

— Te vagy a bűnös — suttogta visszafogott haraggal, és érezte, hogy ful- 
doklik a könnyektől. 

— Te sírsz — csodálkozott el a vak öregasszony. 

Letette az öntözőkannát a majoránnás cserepek mellé, és kiment az ud- 
varra. Közben elismételte: 

— Te sírsz. 

Mina letette a csészét a földre, mielőtt felállt. 

— Dühömben sírok — mondta. És amikor elhaladt a vak öregasszony mel- 
lett, hozzátette: — Meg kell gyónnod, mert miattad elszalasztottam az első 
pénteki szentáldozást. 

Az öregasszony mozdulatlanul állt, várta, hogy Mina becsukja a hálószo- 
ba ajtaját. Aztán a folyosó végébe ment. Lehajolt, tapogatózott, míg megta- 
lálta a földön az érintetlen csészét. Míg visszatöltötte a kávét a cserépkan- 
nába, tovább beszélt: 

— Isten a tudója, hogy nyugodt a lelkiismeretem. 

Mina anyja Jött ki a hálószobából. 

— Kivel beszélsz? — kérdezte. 

— Senkivel — mondta a vak öregasszony. — Mondtam már, hogy lassan 
megbolondulok. 

A szobájába zárkózva Mina kigombolta a mellényét, és elővett három 
kulcsocskát, amelyeket egy biztosítótűre felfűzve hordott. Az egyik 
kulccsal kinyitotta a szekrény alsó fiókját, és elővett egy miniatűr ládikát. 
Kinyitotta a másik kulccsal. Abban volt egy köteg színes papírra írt levél, 
gumiszalaggal átkötve. Bedugta őket a mellényébe, a ládikát a helyére tette, 


és a kulccsal újból bezárta a fiókot. Azután kiment a vécére, és beledobta a 
leveleket. 

— Azt hittem, misére mentél — mondta neki az anyja. 

— Nem tudott elmenni — szólt közbe a vak öregasszony. — Elfelejtettem, 
hogy első péntek van, és tegnap délután kimostam a ruhaujjakat. 

— Még nedvesek — mormolta Mina. 

— Sokat dolgozhatott ezekben a napokban — mondta a vak öregasszony. 

— Százötven tucat rózsát kell átadnom karácsonyra — mondta Mina. 

A nap korán melegített. Hét óra előtt Mina bevitte a szobába a művirág- 
készítéshez szükséges kellékeket: egy szirmokkal meg drótokkal teli fonott 
kosarat, egy nagy doboz krepp-papírt, két ollót, egy gombolyag fonalat és 
egy üveg ragasztót. Egy perc múlva megjött Trinidad, a kartondobozával a 
hóna alatt, és megkérdezte, miért nem volt ott a misén. 

— Nem volt ruhaujjam — mondta Mina. 

— Akárki adhatott volna kölcsön — mondta Trinidad. 

Elhúzott egy széket, és leült a szirmokkal teli kosár mellé. 

— Későn jutott eszembe — mondta Mina. Befejezett egy rózsát. Azután 
odahúzta a kosarat, hogy szirmokat vágjon az ollóval. Trinidad letette a kar- 
tondobozt a földre, és beszállt a munkába. Mina a dobozt nézte. 

— Cipőt vettél? — kérdezte. 

— Döglött egerek — mondta Trinidad. Minthogy Trinidadnak nagy gyakor- 
lata volt a sziromvágásban, Mina nekilátott zöld papírburkolatú drót virág- 
szálakat gyártani. Csöndben dolgoztak, észre se vették a napfényt, amely 
mindjobban besütött az idillikus képekkel és családi fényképekkel díszített 
szobába. Miután végzett a szárakkal, Mina Trinidad felé fordult, arca olyan 
volt, mintha nem 15 anyagból gyúrták volna. Trinidad csodálatra méltó 
ügyességgel vágott, éppen csak az ujjai hegyét mozgatva, a lábszárát Jó szo- 
rosra összezárva. Mina a lány férficipőit nézte. Trinidad elkerülte a tekinte- 
tét, fel sem emelve a fejét, éppen csak hátrahúzta a lábát, és félbeszakította 
a munkát. 

— Mi történt? — kérdezte. Mina odahajolt hozzá. 

— Elment — mondta. 

Trinidad leejtette az ollót az ölébe. 

— Nem igaz. 

— Elment — ismételte Mina. 


Trinidad pislogás nélkül nézett rá. Egy függőleges ránc szelte ketté össze- 
nőtt szemöldökét. 

— És most? — kérdezte. 

Minának nem remegett a hangja, ahogy válaszolt: 

— Most semmit. 

Tíz óra előtt Trinidad elbúcsúzott. 

Mina, a titkától megszabadulva, visszatartotta a lányt még egy pillanatra, 
hogy beledobják a döglött egereket a vécébe. A vak öregasszony éppen a 
rózsalugast nyeste. 

— Mibe, hogy nem tudod, mit viszek ebben a dobozban — mondta neki 
Mina, amikor elment mellette. 

Megzörgette az egereket. A vak öregasszony fülelt. 

— Rázd meg még egyszer — mondta. 

Mina megismételte a mozdulatot, de a vak öregasszony nem tudta azono- 
sítani a tárgyakat, harmadszor 15 meghallgatta, a mutatóujját a fülkagylójára 
támasztva. 

— Az egerek, amelyek tegnap besétáltak a templom csapdáiba — mondta 
Mina. 

Visszafelé szó nélkül ment el a vak öregasszony mellett. De a vak öreg- 
asszony utánament. Amikor a szobába ért, Mina egyedül ült a csukott ablak 
mellett, és dolgozott a művirágokon. 

— Mina — mondta a vak öregasszony. — Ha boldog akarsz lenni, ne mondd 
el a titkod idegeneknek. 

Mina szótlanul nézett rá. A vak öregasszony leült a székre, a lánnyal 
szemben, és megpróbált beszállni a munkába. De Mina nem hagyta. 

— Ideges vagy — mondta a vak öregasszony. 

— A te bűnöd — mondta Mina. 

— Miért nem mentél misére? — kérdezte a vak öregasszony. 

— Te jobban tudod azt, mint bárki más. 

— Ha a ruhaujjak miatt, akkor nem veszed a fáradságot, hogy elmenj Itt- 
honról — mondta a vak öregasszony. — Várt valaki az úton, aki bosszúságot 
okozott neked. 

Mina elhúzta kezét a nagymama szeme előtt, mintha egy láthatatlan üve- 
get tisztítana. 

— Te látnok vagy — mondta. 

— Ma reggel kétszer mentél vécére — mondta a vak öregasszony. 


— Mindig csak egyszer szoktál menni. 

Mina tovább gyártotta a rózsákat. 

— Meg tudnád mutatni nekem, mit őrizgetsz a szekrény fiókjában? — kér- 
dezte a vak öregasszony. 

Mina sietség nélkül beleszúrta a rózsát az ablak keretébe, kivette a három 
kulcsocskát a mellényéből, és belerakta a vak öregasszony kezébe. Ő maga 
zárta rá az ujjait. 

— Eredj, nézd meg a saját szemeddel — mondta. 

A vak öregasszony az ujjai hegyével végigtapogatta a kulcsocskákat. 

— Az én szemeim nem tudnak belelátni a vécé fenekébe. 

Mina felemelte a fejét, és akkor valami különös érzést tapasztalt: érezte, 
hogy a vak tudja, hogy ő nézi őt. 

— Ugorj le a vécé fenekére, ha annyira érdekelnek a dolgaim — mondta. 

A vak öregasszony nem reagált a közbeszólásra. 

— Mindig hajnalig írsz az ágyban — mondta. 

— Te magad oltod el a lámpát — mondta Mina. 

— És te rögtön felkattintod a zseblámpát — mondta a vak öregasszony. — 
Olyankor a lélegzésedből meg tudnám mondani neked, hogy mit írsz. 

Mina erőt vett magán, hogy ne guruljon dühbe. 

— Jól van — mondta, fel sem emelve a fejét. — És tételezzük fel, hogy így 
van: mi különös van benne? 

— Semmi — felelte a vak öregasszony. — Csak az, hogy elmulasztottad mi- 
atta az első pénteki áldozást. 

Mina a két kezével felnyalábolta a fonalgombolyagot, a két ollót és a ma- 
réknyi befejezetlen virágszárat és rózsafejet. Mindent belerakott a kosárba, 
és a vak öregasszony elé állt. 

— Hát akkor, akarod, hogy megmondjam, miért mentem a vécére? — kér- 
dezte. Mindketten lélegzetvisszafojtva álltak, míg Mina megfelelt a saját 
kérdésére: — Kakálni mentem. 

A vak öregasszony beledobta a kosárba a három kulcsocskát. 

— Jó védekezés volna — mormolta a konyhába indulva. — Meggyőztél vol- 
na, ha nem most hallanám, hogy életedben először közönségesen beszélsz. 

Mina anyja tüskés ágakkal megrakodva jött a folyosó másik végéről. 

— Mi történik itt? — kérdezte. 

— Az, hogy bolond vagyok — mondta a vak öregasszony. — De nyilván 
nem gondolnak rá, hogy tébolydába küldjenek, amíg nem kezdek köveket 


hajigálni. 


Nagy Mátyás fordítása 


A Mamá Grandé temetése 


Íme, világ hitetlenei, a Mamá Grandé igaz története, a macondói biroda- 
lom teljhatalmú császárnőjéé, aki kilencvenkét éven át uralkodott, és szent- 
ként tisztelten halt meg tavaly szeptemberben, egy keddi napon, és akinek a 
temetésére eljött a pápa. 

Most, hogy a velejéig megrázott nemzet visszanyerte az egyensúlyát; 
most, hogy a San Jacinto-i dudások, a guajirai csempészek, a sinut rizster- 
melők, a guacamayali prostituáltak, a kígyóbűvölők és az aracatacai banán- 
ültetvényesek felakasztották a sátorponyváikat, hogy kipihenjék a kimerítő 
halottvirrasztás fáradalmait, és visszanyerte nyugalmát és újból birtokba 
vette hivatalát a köztársasági elnök és összes minisztere és mind azok, akik 
a közhatalmat és a természetfölötti erőket képviselték a legragyogóbb teme- 
tésen, amit csak feljegyeztek a történelmi krónikák; most, hogy a pápa test- 
ben és lélekben felszállt a mennyekbe, és Macondóban nem lehet közleked- 
ni a temetésre összesereglett sokaság után maradt üvegektől, cigarettacsik- 
kektől, lerágott csontoktól, konzervdobozoktól és rongyoktól és ürülékku- 
pacoktól, most itt az ideje, hogy kirakjunk egy zsámolyt az utcai kapuba, és 
nekifogjunk elmesélni elejétől végig ennek a nemzeti megrendülésnek a 
részleteit, mielőtt idejük lenne megérkezni a történetíróknak. 

Tizennégy héttel ezelőtt, borogatásokkal, köpölyözéssel, mustártapaszok- 
kal enyhített, véget nem érő éjszakák után, a lázálmokkal terhes haláltusától 
megtörten, a Mamá Grandé megparancsolta, hogy ültessék be az öreg lián 
hintaszékébe, hogy kinyilvánítsa utolsó akaratát. Ez az egyetlen követel- 
mény hiányzott hozzá, hogy meghalhasson. Aznap reggel, Antonio Isabel 
atya közreműködésével, elrendezte a lelki ügyeit, és már csak az anyagi 
ügyeket kellett elintéznie a kilenc unoka-öccsével, egyetemes örököseivel, 
akik az ágy körül virrasztottak. A plébános, aki magában beszélt, és már- 
már betöltötte a századik évét, ott maradt a szobában. Tíz emberre volt 
szükség, hogy felcipeljék a Mamá Grandé hálószobájába, és úgy határoztak, 
maradjon ott, hogy ne kelljen levinni és újból felcipelni a végső percben. 

Nicanor, a titáni termetű és vad természetű legidősebb unokaöcs, aki kha- 
ki ruhát, sarkantyús csizmát és az inge alatt egy 38-as kaliberű, hosszú csö- 
vű revolvert hordott, előkerítette a közjegyzőt. A hatalmas, emeletes, me- 


lasz- és majoránnaillatú udvarház, a sötét szobárval, amelyek négy, porrá 
lett nemzedék hatalmas ládáival és limlomjaival voltak telizsúfolva, a múlt 
hét óta megbénult, erre a pillanatra várva. A hosszú központi folyosón, 
melynek falán kampók álltak — rajtuk hajdanában nyúzott disznók lógtak, és 
szarvasok engedték vérüket az álmos augusztusi vasárnapokon -, a béresek 
sózsákokon és földműves szerszámokon kuporogva aludtak, egymás he- 
gyén-hátán, az állatok felnyergelésére szóló parancsot várva, hogy szétkür- 
töljék a rossz hírt az óriási birtok egész területén. A család többi tagja a sza- 
lonban várakozott. A halálsápadt asszonyok, akikből kifutott a vér az örök- 
ség meg a virrasztás miatt, talpig gyászban voltak; a sok-sok véget nem érő 
gyászév során egészen rájuk kövesedéit már a gyász. A Mamá Grandé pat- 
riarchális szigorúsága szent drótakadállyal kerítette körül a vagyonát meg a 
nevét, amelyen belül a nagybácsik az unokahúgok lányaival és az unokafi- 
vérek a nagynénikkel és a testvérek a sógornőkkel kötöttek házasságot, 
amíg egy kusza vérrokonsági szövevényt alkottak, amit a nemzés circul us 
vitiosusszá alakított. Csak a legkisebb unokahúgnak, Magdalénának sikerült 
kisiklani a körből; a hallucinációitól megfélemlítve, kiüzette magából az ör- 
dögöt Antonio Isabel atyával, leborotválta a haját, és lemondott a világ di- 
csőségéről és hívságairól az Apostoli Prefektúra noviciátusában. A hivata- 
los család szélén és az első éjszaka jogát gyakorolva, a férfiak egész zabi- 
nemzetséggel termékenyítették meg a kazlakat, pásztorszállásokat és tanyá- 
kat, amelynek tagjai családnév nélkül keringtek a cselédség soraiban, mint a 
Mamá Grandé fogadott gyermekei, alkalmazottai, kedvencei és védencet. 

A halál fenyegető közelsége felpezsdítette a kimentő várakozást. A tiszte- 
lethez és engedelmességhez szokott haldokló hangja nem szólt hangosab- 
ban a bezárt szobában, mint egy halk orgonabasszus, de a birtok legtávolab- 
bi zugában is visszhangzott. Senki sem volt közömbös ezzel a halállal 
szemben. Ebben a században a Mamá Grandé volt Macondo súlypontja, 
mint ahogy a fivérei, a szülei és a szüleinek a szülei 15 azok voltak a múlt- 
ban, jó két évszázadig tartó hegemóniában. A falu az ő neve köré létesült. 
Senki sem ismerte a vagyon eredetét, sem a határait, sem a valódi értékét, 
de mindenki megszokta, hogy elhiggye: a Mamá Grandé a gazdája a folyó- 
és állóvizeknek, a lehullott és lehulló csapadéknak és a községi utaknak, a 
távíró-póznáknak, a szökőéveknek és a melegnek, és hogy azonfelül örökölt 
joga van élet és birtok felett. Amikor délutánonként kiült hűsölni a háza er- 
kélyére belei egész súlyával és az öreg lián hintaszékbe szorított méltóságá- 


val, valóban végtelen gazdagnak és hatalmasnak, a világ leggazdagabb és 
leghatalmasabb matrónájának látszott. 

Senkinek se jutott eszébe arra gondolni, hogy a Mamá Grandé halandó 1s 
lehet, kivéve a törzse tagjait és őt magát, akit ösztökéltek Antonio Isabel 
atya szenilis figyelmeztetései. De ő bízott benne, hogy több mint száz évig 
fog élni, mint az anyai nagyanyja, aki az 1875-ös háborúban, a birtok kony- 
hájában elsáncolva magát, szembeszállt Aureliano Buendía ezredes egy 
osztagával. A Mamá Grandé csak az idén áprilisban értette meg, hogy Isten 
nem fogja megadni neki azt a kiváltságot, hogy nyílt összecsapásban, sze- 
mélyesen semmisítsen meg egy föderalista szabadkőműves hordát. 

A fájdalmak első hetében a család orvosa mustártapaszokkal és gyapjúha- 
risnyákkal kezelte. Örökölt, Montpellier-ben diplomázott orvos volt, aki fi- 
lozófiai meggyőződésből esküdt ellensége volt a tudomány fejlődésének, 
akit a Mamá Grandé felruházott azzal a joggal, hogy megakadályozza más 
orvosok letelepedését Macondóban. Valamikor lovon járta be a falut, a bús- 
komor alkonyi betegeket látogatva, és a természet megadta neki azt a ki- 
váltságot, hogy számos idegen gyerek apja legyen. Az ízületi gyulladás 
azonban ledöntötte a függőágyba, és végül, látatlanban, feltételezések, 
pletykák és híresztelések révén kezelte a betegeit. Amikor a Mamá Grandé 
hívatta, két botra támaszkodva, pizsamában átvánszorgott a téren, és beren- 
dezkedett a beteg hálószobájában. Csak amikor megértette, hogy a Mamá 
Grandé haldoklik, akkor hozatott egy ládát, amelyben latin feliratos porce- 
lán tégelyek voltak, és három héten keresztül kenegette a haldoklót kívül- 
ről-belülről "mindenféle akadémikus flastrommal, csodatevő szirupos 
gyógyszerekkel és mesteri végbélkúpokkal. Azután a fájdalmas helyre füs- 
tölt varangyos békákat, a veséire meg piócákat rakott, egészen aznap hajna- 
lig, amikor 1s választania kellett a két eset közül: vagy eret vágat rajta a bor- 
béllyal, vagy kiűzeti belőle az ördögöt Antonio Isabel atyával. 

Nicanor megkerestette a plébánost. Legjobb tíz embere vitte a paplaktól a 
Mamá Grandé hálószobájáig, a recsegő fonott hintaszékében, a nagy alkal- 
makra tartogatott penészes baldachin alatt. A langyos szeptemberi alkonyat- 
ban az utolsó kenetet jelző csengettyűszó volt az első értesítés Macondo la- 
kóihoz. Amikor felkelt a nap, a Mamá Grandé háza előtt levő terecske falu- 
si búcsúhoz hasonlított. 

Olyan volt, mint egy másik korszak emléke. Egészen addig, míg betöltöt- 
te hetvenedik évét, a Mamá Grandé az emberemlékezet óta leghosszabb és 


legzajosabb vigasságokkal ünnepelte meg a születésnapját. Pálinkás demi- 
zsonokat raktak ki a nép rendelkezésére, lábasjószágokat áldoztak fel a köz- 
téren, és egy asztalra állított zenekar három napig játszott megállás nélkül. 
A poros mandulafák alatt, ahol az évszázad első hetében Aureliano Buendía 
ezredes légiói táboroztak, banánpálinkát, kalácsot, véres hurkát, töpörtyűt, 
húspástétomot, disznósajtot, oijalevest, jukkakenyeret, sajtospogácsát, fán- 
kot, kukoricakását, rétest, májas hurkát, zsigereket, koka-bogyót, cukornád- 
szörpöt árultak, mindenféle fajta kacat, bóvli, limlom és vicik-vacak és ka- 
kasviadalok meg szerencsejátékok közt. A zsibongó tömeg zűrzavarában a 
Mamá Grandé képével ellátott jelvényeket és skapulárékat árultak. 

A vigasságok az ünnep előestéjén kezdődtek, és a születésnapon értek vé- 
get pompás tűzijátékkal és családi táncmulatsággal a Mama Grandé házá- 
ban. A válogatott meghívottak és a család törvényes tagjai, akiket törvény- 
telen rokonok hada szolgált ki bőkezűen, a divatos tekercsekkel felszerelt 
vén gépzongora ritmusára táncoltak. A Mamá Grandé a szalon végében, 
lenvászon párnákkal bélelt karosszékben ülve elnökölt a mulatság felett, és 
tapintatos utasításokat osztogatott a jobb kezével, melynek minden ujját 
gyűrűk ékesítették. Néha cinkosságban a szerelmesekkel, de szinte mindig a 
saját megérzésére hallgatva, aznap éjjel szőtte a jövő esztendei házasságo- 
kat. A jubileum berekesztéséül a Mamá Grandé kiment a koszorúkkal és pa- 
pírlámpákkal feldíszített erkélyre, és pénzt szórt a sokaság közé. 

Ez a hagyomány már megszakadt, részben a családot ért folyamatos ha- 
lálesetek, részben az utóbbi idők politikai bizonytalansága miatt. Az újabb 
nemzedékek csak hallomásból ismerték a pompának ezeket a megnyilvánu- 
lásait. Ők már nem láthatták a Mamá Grandét a misén, amint a civil hatóság 
valamelyik tagja legyezi, és a nagyasszony azt a kiváltságot is élvezi, hogy 
még az Úrfelmutatás pillanatában sem térdel le, nehogy tönkretegye hollan- 
di fodros szoknyáját és a kikeményített alsószoknyáit. Az aggastyánok mint 
az ifjúkor hallucinációjára emlékeztek vissza arra a kétszáz méter hosszú 
gyékényszőnyeg re, amelyet az ősi háztól egészen a főoltárig terítettek le 
aznap délután, amikor Maria del Rosario Castaneda y Montero elment az 
apja temetési szertartására, és a gyékényszőnyeggel beborított utcán tért 
vissza, új és ragyogó méltóságával felruházva, huszonkét évesen Mama 
Grandévá változva. Az a középkori látomás akkoriban nemcsak a család 
múltjához, hanem a nemzet múltjához is hozzátartozott. A Mamá Grandé, 
aki egyre bizonytalanabb és távolibb lett, és éppen csak a balkonján láthat- 


ták, melyet akkoriban muskátlik fojtogattak forró délutánokon, szertefosz- 
lott a saját legendájában. A hatalmat Nicanor közvetítésével gyakorolta. 
Hallgatólagos ígéret volt rá, amit a hagyomány írt elő, hogy azon a napon, 
amikor a Mamá Grandé lepecsételi a végrendeletét, az örökösök három éj- 
szakán át tartó nyilvános mulatságot fognak elrendelni. De ugyanúgy azt 15 
tudták, hogy ő úgy határozott: csak a halála előtt néhány órával mondja el 
végakaratát, és senki sem gondolt komolyan arra az eshetőségre, hogy a 
Mamá Grandé halandó 1s lehet. Csak aznap hajnalban, az utolsó kenetet hir- 
dető csengettyűszótól felverve, bizonyosodtak meg róla Macondo lakói, 
hogy a Mamá Grandé nemcsak hogy halandó, de éppen haldoklik. 

Ütött az órája. Ahogy ott feküdt a lenvászon ágyneműi közt, fülig beken- 
ve áloéval, a poros, finom kreppbaldachin alatt, alig lehetett észrevenni az 
élet jelét hatalmas keblei ernyedt pihegésén. A Mamá Grandé, aki ötven- 
éves koráig kikosarazta a legszenvedélyesebb kérőket, és akinek megadta a 
természet, hogy egymaga szoptassa az egész fajtáját, szűzen és gyermekte- 
lenül vívódott a halállal. Az utolsó kenet feladásának pillanatában Antonio 
Isabel atyának segítséget kellett kérnie, hogy rákenje a szentelt olajat a te- 
nyerére, mert a Mamá Grandé a haláltusa kezdetétől fogva ökölbe szorította 
a kezét. Mit sem ért az unokahúgok közreműködése. A nagy erőfeszítésben 
a haldokló a mellére szorította dc$úágakövekkel sürün, mint a csillagok, teli- 
aggatott kezét, és egy hét óta először nézett az unokahúgaira színtelen te- 
kintetével, mondván: , Banditák." Azután meglátta Antonio Isabel atyát l1- 
turgikus öltözékben és a ministránsfiút a kegyszerekkel, és csendes beletö- 
rődéssel mormolta: , Lassan meghalok." Akkor lehúzta a nagy gyémántkö- 
ves gyűrűt, és átadta Magdalénának, az apácanövendéknek, akit megilletett, 
lévén ő a legkisebb örökös. A hagyomány kívánta így: Magdaléna lemon- 
dott az örökségéről az egyház javára. 

Hajnalban a Mamá Grandé azt kérte, hagyják magára Nicanorral, hogy 
kiadja az utolsó utasításait. Félórán keresztül, képességeinek teljes birtoká- 
ban, az üzleti ügyek menete felől tájékozódott. Különleges előírásokat adott 
a holtteste sorsát illetően, majd végül a virrasztással foglalkozott. , Tartsd 
nyitva a szemed — mondta. — Zárj kulcsra minden értékes dolgot, mert s0- 
kan nem azért jönnek, hogy virrasszanak, hanem hogy lopjanak." Egy pilla- 
nattal később, a plébánossal négyszemközt, hosszasan, őszintén és részlete- 
sen meggyónt, és azután megáldozott az unokahúgok és unokaöccsök jelen- 


létében. Akkor azt kérte, ültessék be a lián hintaszékébe, hogy kinyilvánítsa 
az utolsó akaratát. 

Nicanor huszonnégy, ragyogó tiszta írással teleírt íven már elkészítette a 
javai pontos jegyzékét. A Mamá Grandé, az orvos és Antonio Isabel atya, 
mint tanúk előtt, békésen lélegezve lediktálta a közjegyzőnek az ingatlanai 
listáját, nagyságának és méltóságának legfőbb és egyetlen forrását. Valódi 
arányaira csökkentve a tényleges vagyon három, a gyarmati időkben királyi 
kiváltságlevéllel adományozott komturi birtokra redukálódott, amelyek az 
idők folyamán, bonyolult érdekházasságok segítségével felhalmozódtak a 
Mamá Grandé uralma alatt. Ezen a szunnyadó területen, amelynek nem vol- 
tak meghatározott határai, amely öt községet ölelt fel, ahol a földbirtokosok 
költségére soha, egyetlen magot se vetettek el, 352 család lakott bérlőként. 
A Mamá Grandé minden évben, a küszöbönálló névnapja előtt gyakorolta 
azt az egyetlen uralkodói ténykedést, amely megakadályozta, hogy a földek 
visszaszálljanak az államra: a földhaszonbér beszedését. A ház belső folyo- 
sóján ülve ő szedte be személyesen a földjein való letelepedés jogának a bé- 
rét, úgy, ahogy az ősei szedték be a bérlők őseitől több mint egy évszázadon 
keresztül. Miután lezajlott a három napig tartó behordás, az udvar zsúfolá- 
sig megtelt disznókkal, pulykákkal és tyúkokkal és a föld terményeiből való 
tizedekkel meg az első termésadagokkal, amit ajándékképpen raktak le. Va- 
lóban ez volt az egyetlen aratás, amelyet a család betakarított a kezdettől 
fogva halott területről, melyet első látásra 100 000 hektárra lehetett becsül- 
ni. De a történelmi körülmények úgy rendelték, hogy ezek közt a határok 
közt növekedjék és virágozzék a macondói kerület hat községe, sőt a kerü- 
let székhelye 15, úgyhogy mindenki, aki házat bérelt, csak az őt megillető 
anyagi dolgok fölött rendelkezett, mert a föld a Mamá Grandéé volt, és neki 
fizették a bérleti díjat, ahogy a kormánynak is fizetnie kellett a városlakók 
utcahasználatáért. 

A majorok környékén sohasem számlált és még kevésbé gondozott álla- 
tok bitangoltak, melyeknek hátsó felén lakat alakú billogzás állt. Az az örö- 
költ billog, amely inkább a rendetlenség, mint a mennyiség miatt, megszo- 
kott lett a távoli megyékben, ahová a szétzüllött lábasjószág nyáron, a 
szomjúságtól félholtan elvetődött, volt a legenda egyik legszilárdabb tám- 
pillére. Olyan okokból kifolyólag, amelyek magyarázatával senki se veszte- 
gette az idejét, a ház tágas lóistállói az utolsó polgárháború óta folyamato- 


san megüresedtek, és az utóbbi időben cukornád-sajtokat, fejőkarámokat és 
egy rizsmalmot tartottak bennük. 

A felsoroltakon kívül benne foglaltatott a végrendeletben három arany- 
pénzzel teli köcsög, amelyeket a szabadságharc idején ástak el valahol a 
házban, és amelyeket nem találtak meg az időnként megismétlődő és serény 
ásatások során. A bérbe adott föld további művelésének és a tizedek és első 
termések és mindenféle különleges ajándékok további beszedésének a jogá- 
val együtt, az örökösök kaptak egy nemzedékről nemzedékre elkészített és 
minden egyes nemzedék által tökéletesített térképvázlatot az elásott kincs 
felkutatásának megkönnyítésére. 

A Mamá Grandénak három órára volt szüksége, hogy felsorolja földi ja- 
valt. A hálószoba fullasztó levegőjében úgy tetszett, hogy a haldokló hangja 
minden egyes felsorolt dolgot felmagasztal. Amikor aláírta reszkető kézje- 
gyét, és alája odakanyarították a tanúk a magukét, titokzatos remegés rázta 
meg a sokaság szívét, mely gyülekezni kezdett a ház előtt, a poros mandula- 
fák árnyékában. 

Akkor már csak az erkölcsi javak aprólékos felsorolása volt hátra. Egy 
végső erőfeszítéssel — ugyanúgy, ahogy az ősei tették, mielőtt meghaltak, 
hogy biztosítsák a fajtájuk uralmát — a Mamá Grandé felült óriási farára, és 
uralkodói és őszinte hangon, az emlékezetére hagyatkozva, lediktálta a köz- 
jegyzőnek a láthatatlan vagyona listáját: 

A természeti kincseket, a felségvizeket, a zászló színeit, a nemzeti füg- 
getlenséget, a hagyományos pártokat, az emberi jogokat, az állampolgári 
szabadságot, az ország első emberét, a másodfokú fellebbezést, a harmadfo- 
kú tárgyalást, az ajánlóleveleket, a történelmi bizonyosságot, a szabad vá- 
lasztásokat, a szépségkirálynőket, a nagy horderejű beszédeket, a hatalmas 
ünnepségeket, a finom kisasszonyokat, a korrekt úriembereket, a feddhetet- 
len katonákat, őfőméltóságát, a legfelsőbb bírót, a betiltott importcikkeket, 
a liberális hölgyeket, a test problémáját, a nyelvezet tisztaságát, a világnak 
adott példamutatást, az igazságszolgáltatás rendjét, a szabad, de felelős saj- 
tót, a dél-amerikai Athént, a közvéleményt, a demokratikus oktatást, a ke- 
resztényi erkölcsöt, a devizahiányt, a menedékjogot, a kommunista ve- 
szélyt, az állam hajóját, az élet drc-ágaságát, a republikánus hagyományokat, 
a mellőzött osztályokat, a diplomáciai üzeneteket. 

Nem tudta befejezni. A fáradságos felsorolás elakasztotta az utolsó lehe- 
letét. A család hatalmának erkölcsi igazolását két évszázadon át alkotó for- 


mulák mare magnumába fúlva, a Mamá Grandé böffentett egyet, és kilehel- 
te lelkét. 

A távoli és komor főváros lakói aznap délután egy húszéves hölgy képét 
látták az újságok rendkívüli kiadásainak első oldalán, és azt gondolták, 
hogy az az új szépségkirálynő. A Mamá Grandé újból átélte négyhasábnyira 
nagyított és sebtében kiretusált fényképe pillanatnyi ifjúságát, melyen dús 
hajzatát elefántcsont fésű fogta össze a feje tetején, és egy diadém függött a 
csipkés nyakfodra fölött. Annak a képnek, amelyet egy vándor fényképész 
készített, aki a század elején járt Macondóban, és amelyet az újságok 
hosszú éveken át megőriztek az ismeretlen személyek osztályán, az volt a 
sorsa, hogy sokáig megmaradjon az eljövendő nemzedékek emlékezetében. 
A kiöregedett autóbuszokon, a minisztériumi liftekben, a sápadt drapériák- 
kal kitapétázott bús teaszalonokban hódolattal és tisztelettel sugdolóztak a 
forró és maláriás körzetben elhunyt hatalmasságról, akinek a nevét néhány 
órája még nem ismerték az ország többi részében, mielőtt a nyomtatott szó 
szentté nem avatta. A finoman szitáló eső félelemmel és penésszel vonta be 
a járókelőket. Minden templom harangja a halottért szólt. A köztársasági el- 
nök, akit akkor lepett meg a hír, amikor az új kadétok avatási ünnepségére 
indult, a távirat hátlapjára egy kézzel írt mondatban felkérte a hadügymi- 
nisztert, hogy a beszédét egyperces csönddel fejezze be a Mamá Grandé 
tiszteletére. 

A társadalmi rendet meglegyintette a halál. Maga a köztársasági elnök is, 
akihez a város érzelmei valamiféle tisztító szűrőn keresztül jutottak el, meg- 
érezte a kocsijából, egy pillanatnyi látomásban, de szinte vad erővel, a vá- 
ros csöndes megdöbbenését. Csak néhány rossz hírű kávéház és a kilencna- 
pos gyászszertartásra felkészített főszékesegyház maradt nyitva. A Nemzeti 
Kapitóliumban, ahol a papirosba burkolózott koldusok dór oszlopok és ha- 
lott elnökök hallgatag szobrainak a védelmében aludtak, égtek a Kong- 
resszus fényei. Amikor a nemzet első tisztviselője a gyászba borult város 
látványától megrendülve bement a dolgozószobájába, a miniszterei gyász 
taftruhában, felállva várták, ünnepélyesebben és sápadtabban, mint szokás 
szerint. 

Annak és a következő éjszakáknak az eseményeit később úgy fogják ér- 
telmezni, mint egy történelmi leckét. Nemcsak az államhatalom legmaga- 
sabb megbízottait inspiráló keresztényi szellem miatt, hanem az áldozat- 
készség miatt is, amellyel eltérő érdekeket és ellentétes szempontokat 


egyeztettek a közös szándék során, hogy eltemessenek egy kimagasló halot- 
tat. A Mamá Grandé hosszú éveken át biztosította a birodalma békéjét és 
politikai összhangját azzal a három ládára való hamis választócédulával, 
amelyek a titkos vagyona részét alkották. A cselédség férfitagjai, a védencei 
és a bérlői, fiatalabbak és idősebbek, nemcsak a saját választójogukat gya- 
korolták, hanem az egy évszázad alatt elhalálozott választókét is. Ő jelentet- 
te a hagyományos hatalom elsőbbségét az átmeneti hatóság fölött, az ural- 
kodó osztály uralmát a köznép fölött, az isteni bölcsesség fölényét a halan- 
dó hevenyészett uralma fölött. Békés időkben az ő felsőbb akarata adomá- 
nyozta és vette el a kanonoki javadalmakat, egyházi javadalmakat és szine- 
kurákat, és őrködött az üzlettársai jóléte fölött, még ha ármányhoz vagy vá- 
lasztási csaláshoz kellett 15 folyamodnia. Viharos időkben a Mamá Grandé 
titokban adakozott a hívei felfegyverzésére, és nyilvánosan segélyezte az ál- 
dozataikat. Ez a hazafias buzgalom kivívta neki a legmagasabb elismerést. 

A köztársasági elnöknek nem kellett a tanácsadóihoz fordulni, hogy fel- 
mérje a felelőssége súlyát. A palota kihallgatási terme és a kövezett udvar 
közt, mely utóbbi az alkirályok kocsibeállója volt, egy kis belső kert húzó- 
dott, sötét ciprusokkal, ahol a gyarmati idők végén egy portugál szerzetes 
szerelmi bánatában felakasztotta magát. A kitüntetésekkel teliaggatott tisz- 
tek zajos kísérete ellenére az elnök nem tudta elfojtani könnyű borzongását, 
amit a bizonytalanságtól érzett, amikor alkonyat után átment azon a helyen. 
De aznap este a borzongásnak figyelmeztető ereje volt. Teljesen tudatára 
ébredt tőle történelmi küldetésének, és kilencnapos nemzeti gyászt és utóla- 
gos tiszteletadást rendelt el a Mamá Grandénak, mint egy hősnőnek, aki a 
hazáért esett el a csatamezőn. Mint ahogy elmondta abban a rövid drámai 
beszédben, amit aznap hajnalban intézett a honfitársaihoz a nemzeti rádión 
és televízión keresztül, a nemzet első tisztviselője bízott benne, hogy a 
Mamá Grandé temetése újabb példát mutat majd a világnak. 

Kétségtelen, hogy az ilyen fennkölt céloknak súlyos akadályokba kellett 
ütközniük. Az ország Jogi szerkezetét, amelyet a Mamá Grandé távoli elő- 
dei szerkesztettek, nem készítették elő az olyan eseményekre, mint amilye- 
nek most kezdtek kialakulni. A törvény bölcs tudorai, a jogtudomány kipró- 
bált alkimistái bújták a hermeneutikát és szillogizmusokat, keresve azt a 
formulát, amely lehetővé teszi, hogy a köztársasági elnök részt vegyen a te- 
metésen. A politika, a klérus és a pénzügyek magas szféráiban riadalmas 
napokat éltek át. A Kongresszus hatalmas félkörében, melynek levegője 


megritkult az évszázados elvont törvénykezéstől, nemzeti hősök olajképei 
és görög gondolkodók mellszobrai közt még soha nem emlegették annyit a 
Mamá Grandét, mint most, mialatt a holtteste buborékokkal telt meg a forró 
macondói szeptemberben. Először beszéltek róla és képzelték el a lián hin- 
taszéke, a délután kétórai kábultsága és a mustártapaszai nélkül, és a legen- 
da által megszűrve, tisztának és időtlennek látták. 

Végtelen órák teltek meg szavakkal, szavakkal, szavakkal, amelyek a 
köztársaság egész területén visszhangoztak, mert a nyomtatott betű hírhar- 
sonái nyomatékkal látták el őket. Addig-addig, míg valaki, akinek volt érzé- 
ke a valósághoz az aszeptikus jogtanácsosoknak ebben a gyülekezetében, 
félbeszakította a történelmi blablázást, hogy emlékeztessen rá, a Mamá 
Grandé holtteste árnyékban 40 fok alatt vár a döntésre. Senki sem jött za- 
varba a józan ész betörésétől az írott törvény steril légkörébe. Parancsokat 
osztogattak, hogy balzsamozzák be a holttestet, míg megtalálják a formulá- 
kat, egyeztetik a nézeteket, vagy elkészítik azokat az alkotmányos módosí- 
tásokat, amelyek lehetővé teszik, hogy a köztársasági elnök részt vegyen a 
temetésen. 

Annyit fecsegtek, hogy a fecsegés átlépte a határokat, átszállt az óceánon, 
és mint egy sejtelem, átsuhant a castelgandolfói pápai lakosztályokon. A 
pápa, a forró augusztus kábulatából magához térve, az ablakban állt, és néz- 
te a tóban alámerülő búvárokat, akik a levágott fejű lány fejét keresték. Az 
utóbbi hetekben a délutáni lapok mással se foglalkoztak, és a pápa nem tu- 
szemben. Aznap délután azonban, egy előre nem látható helyettesítésben, a 
lapok a lehetséges áldozatok fényképe helyett egyetlen húszéves hölgy 
gyászcsipkével megjelölt képét közölték. , A Mamá Grandé" — csodálkozott 
a pápa, mert mindjárt felismerte azt a homályos dagerrotípiát, amelyet sok- 
sok évvel azelőtt ajándékoztak neki abból az alkalomból, hogy fellépett a 
Szent Péter székére. , A Mamá Grandé" — csodálkoztak kórusban magánlak- 
osztályukban a Bíborosi Kollégium tagjai, és húsz évszázad alatt harmad- 
szor volt egy órányi zavar, kellemetlenség és futkosás a kereszténység ha- 
tártalan birodalmában, míg a pápa beült a hosszú fekete gondolájába, és el- 
indult a Mamá Grandé fantasztikus és távoli temetésére. 

Elmaradtak a ragyogó őszibarackosok, a Via Appila Antica a teraszokon 
sütkérező lagymatag filmszínésznőkkel, akik még nem tudtak a megrendü- 
lésről, és azután elmaradt az Angyalvár komor tömbje a Tiberis horizontján. 


Alkonyatkor a Szent Péter-bazilika harangjainak mély hangja elvegyült Ma- 
condo repedezett harangjainak szavával. Fullasztó vászonfülkéjéből, a szö- 
vevényes tengeri utakon és a Római Birodalom meg a Mamá Grandé pász- 
torszállásainak határát jelölő néma mocsarakon át, a pápa egész éjszaka hal- 
lotta a sokaság vonulásától felvert majmok rikácsolását. Éjszakai útja során 
a pápai ladik lassan megtelt jukkás zsákokkal, zöld banánfürtökkel és tyúk- 
ketrecekkel és férfiakkal és asszonyokkal, akik abbahagyták megszokott el- 
foglaltságukat, hogy portékájukkal szerencsét próbáljanak a Mamá Grandé 
temetésén. Őszentsége az egyház történetében először szenvedett aznap éj- 
jel a virrasztás lázától és a szúnyogok gyötrésétől. De a Nagy Öreg Hölgy 
birtoka fölött hasadó csodálatos hajnal, a balzsamfüvek és a leguán király- 
ságának eredeti látványa kitörölte emlékezetéből az utazás szenvedéseit, és 
kárpótolta az áldozatért. 

Nicanort három kopogtatás ébresztette fel, ami őszentsége küszöbönálló 
érkezését jelezte. A halál birtokba vette a házat. Az egymást követő kapko- 
dó elnöki beszédektől, a parlamenti képviselők lázas vitáitól lelkesítve, akik 
elvesztették a hangjukat, és egyezményes jelek segítségével értettek szót 
egymással, emberek és kongregációk a világ minden részéről odahagyták 
ügyesbajos dolgaikat, és jelenlétükkel zsúfolásig megtöltötték a sötét folyo- 
sókat, a zsúfolt átjárókat, a fullasztó padlásszobákat, és akik késve érkeztek, 
felmásztak és a lehető legjobban elhelyezkedtek a lőréseken, a cölöpsoro- 
kon, az őrtornyokban, a gerendázatokon és a fiatal tölgyfákon. A középső 
szobában, a nagy döntésre várva, mumifikálva feküdt a Marná Grandé holt- 
teste egy rezgő távirathegy alatt. A könnyektől legyengült kilenc unokaöcs 
a kölcsönös őrködés eksztázisában virrasztott a tetem mellett. 

A világnak még hosszú napokon át kellett kémlelődni. A városi tanács 
termében, amelyet négy bőrzsámollyal, egy kancsó szűrt vízzel és egy, la- 
pulevélből készített függőággyal rendeztek be, a pápa verejtékes álmatlan- 
ságban szenvedett, és azzal töltötte az idejét, hogy beadványokat és admi- 
nisztratív rendelkezéseket olvasott az elnyújtott, fullasztó éjszakában. Nap- 
közben olasz cukorkát osztogatott a gyerekeknek, akik odamentek, hogy 
lássák az ablakon át, és a köőrisfa pergola alatt ebédelt Antonio Isabel atyá- 
val és alkalmanként Nicanorral. Így morzsolta a végtelen heteket és a vára- 
kozástól meg a melegtől hosszúra nyúlt hónapokat, amíg Pastor Pastrana ki- 
állt a dobverőjével a tér közepére, és felolvasta a döntésről szóló hirdet- 
ményt. A közrendet feldúltnak nyilvánították, tam-tamtam, és a köztársasá- 


gi elnöknek, tamtam-tam, különleges felhatalmazása van, tamtam-tam, 
amelynek alapján részt vehet a Mamá Grandé temetésén, tamtamtam, tatam, 
tam, tam. 

Elérkezett a nagy nap. Az utcákon, amelyeket eltorlaszoltak a szerencse- 
kerekek, lacikonyhák és szerencsejáték-asztalok és a nyakukban összetekert 
kígyóval járkáló emberek, akik az orbánc kigyógyítására szolgáló és az 
örök életet biztosító balzsamot hirdették; a tarka terecskén, ahol a sokaság 
felverte sátrait, és leterítette fonott szőnyegeit, délceg íjászok tisztították 
meg a hatóság előtt az utat. A végső pillanatra várva, ott voltak a San Jorge- 
1 mosónők, a Cabo de Vela-i gyöngyhalászok, a ciénagai vetőháló-készítők, 
a tasajerai garnélarák-halászok, a mojanai varázslók, a manaurei sópárlók, a 
valledupari harmonikások, az ayapali lócsiszárok, a San Pelayo-i papajater- 
mesztők, a La Cueva-i kakasfejők, a Sabanas de Bolivar-i vándorzenészek, 
a rebolói szépfiúk, a magdalenai béresek, a mompoxi kelmefestők, azonkí- 
vül azok, akik ennek a krónikának az elején szerepelnek, és még sokan má- 
sok. Még Aureliano Buendia ezredes veteránjai 15 — az élen Marlborough 
herceggel, aki prémekkel meg tigriskarmokkal — fogakkal ékesített díszru- 
hát viselt — felülkerekedtek a Mamá Grandé és a fajtája iránt érzett százéves 
gyűlöletükön, és eljöttek a temetésre, hogy kérelmezzék a köztársasági el- 
nöktől a hadinyugdíjak kifizetését, amire hatvan éve vártak. 

Valamivel tizenegy óra előtt a napsütésben fuldokló kába sokaság, ame- 
lyet zsinóros dolmányba és tarajos karimás sisakba bújtatott, rendíthetetlen 
eliítgárda fogott vissza, hatalmas diadalkiáltást hallatott. Méltóságteljesen, 
ünnepélyesen, zsakettban és cilinderben, a köztársasági elnök és miniszte- 
re1i; a parlamenti küldöttségek, a legfelsőbb bíróság, az államtanács, a ha- 
gyományos pártok és a klérus és a bank, a kereskedelem és az ipar képvise- 
lői megjelentek a távíróközpont sarkánál. A kopasz és tömzsi, agg és beteg 
köztársasági elnök elvonult a sokaság álmélkodó tekintete előtt, amely 15- 
meretlenül választotta meg, és amely csak most tett valódi tanúbizonyságot 
a létezéséről. A tisztségük súlyától kimerült érsekek és a jelvényekkel fel- 
vértezett, robusztus mellkasú katonatisztek közt a nemzet első tisztviselője 
a hatalom összetéveszthetetlen páráját árasztotta. 

Másodjára, gyászfátylak nyugodt felvonulásában, minden elmúlt és leen- 
dő dolgok nemzeti királynői vonultak el. A földi ragyogástól első ízben 
megfosztva, ott haladtak elöl az egyetemes királynővel, a rostos mangó ki- 
rálynője, a zöld ahujama királynője, a guineai almafa királynője, a lisztes 


jukka királynője, az öblös guajaba királynője, a vízikókusz királynője, a fe- 
kete szemű bab királynője, a 426 kilométer hosszú leguántojás-kaláris ki- 
rálynője és mindazok, akiket nem sorolunk fel, hogy ne nyújtsuk végtelenné 
ezt a krónikát. 

Bíiborba burkolt koporsójában, nyolc rézpánttal elválasztva a valóságtól, 
a Mamá Grandé akkor túlságosan át volt itatva formaldehid örökkévalósá- 
gával ahhoz, hogy érzékelje a nagysága magasztosságát. Mindaz a dicsőség, 
amelyről a háza erkélyén álmodozott, amikor a melegtől virrasztott, betelje- 
sedett azzal a negyvennyolc dicsőséges nappal, amelynek során korának 
minden jelképe lerótta tiszteletét az emléke előtt. Maga a pápa is, akit ő láz- 
álmaiban úgy képzelt el, hogy egy pompás gyaloghintóban üldögél a vatiká- 
ni kertek fölött, felülkerekedett a melegen egy fonott pálmalevél legyező se- 
gítségével, és a maga legfőbb méltóságával megtisztelte a világ legnagyobb 
temetési szertartását. 

A hatalom látványától elvakult csőcselék nem vette észre azt a falánk 
szárnycsapkodást, amely a ház tetőgerincén zajlott le, amikor megegyeztek 
a kiválóságok vitájában, és a legkiválóbbak vállán kivitték a katafalkot az 
utcára. Senki se látta a keselyük őrködő árnyékát, mely végigkísérte a teme- 
tési menetet Macondo forró sikátorain; és arra sem figyelt fel senki, hogy a 
kiválóságok nyomában az utcákat bűzlő hulladék lepi el. Senki se vette ész- 
re, hogy a Mamá Grandé unokaöccsei, nevelt gyermekei, szolgái és véden- 
cei bezárják a kapukat, mihelyt kivitték a holttestet, és leszedik az ajtókat, 
lefeszegetik az ablaktáblákat, és kiássák az alapzatot, hogy felosszák a há- 
zat. Az egyetlen dolog, ami senki figyelmét nem kerülte el annak a temetés- 
nek a lármájában, az a hangos fellélegzés volt, amit a sokaság hallatott, 
amikor véget ért a tizennégy napig tartó imádság, magasztalás és dicshim- 
nuszáradat, és a sírt lepecsételték egy ólomlappal. A jelenlevők közül néhá- 
nyan elég világosfejűek voltak ahhoz, hogy megértsék, új korszak születé- 
sénél vannak jelen. Most, küldetését bevégezve a földön, a pápa testben és 
lélekben felszállhatott az égbe, és a köztársasági elnök leülhetett a saját jó 
szándéka szerint kormányozni, és minden elmúlt és leendő dolgok királynői 
megházasodhattak, és boldogok lehettek, és sok-sok gyermeket nemzhettek 
és szülhettek, és a sokaság a legjobb tudása szerint üthetett tábort a Ma á 
Grandé mérhetetlen birtokain, mert az egyetlen lény, aki megtilthatta volna, 
és akinek meg is volt a kellő hatalma hozzá, már oszladozni kezdett az 
ólomfedél alatt. Akkor csak az hiányzott, hogy valaki kirakjon egy zsá- 


molyt a kapuba, és elmesélje ezt a történetet, leckéül és okulásul az eljöven- 
dő nemzedékeknek, hogy a világ valamennyi hitetlene megismerje a Mamá 
Grandé hírét, mert holnap, szerdán jönnek az utcaseprők, és söpörni fogják 
a temetése piszkát hosszú évszázadokon át. 


Nagy Mátyás fordítása 


Az eltűnt idő tengere 


Január vége felé a tenger zorddá vált, sűrű szennyel szórta tele a falut, s 
néhány hét múltán mindenre átragadt elviselhetetlen hangulata. Ettől kezd- 
ve mit sem ért többé a világ, legalábbis decemberig, s nem akadt senki, aki 
este nyolc után még ébren lett volna. Ám abban az évben, amikor Herbert 
úr megérkezett, a tenger még februárra 1s változatlan maradt. Sőt egyre S1- 
mább lett és csillogóbb, s az első márciusi éjszakákon rózsaillat áradt belő- 
le. 

Tobias megérezte ezt az illatot. A rákok édesnek találták a vérét, s így az 
éjszaka nagy részét azzal töltötte, hogy hessegette őket az ágyáról, míg csak 
meg nem fordult a szél; akkor sikerült elaludnia. Hosszú virrasztásai során 
megtanulta észlelni a levegő minden változását. Amikor rózsaillatot érzett, 
nem kellett kinyitnia az ajtót, hogy rájöjjön: a tenger illata ez. 

Későn kelt fel. Clotilde éppen tüzet gyújtott az udvaron. Hűvös szél fújt, 
s minden csillag a helyén volt már, de a tenger fényei miatt csak nehezen le- 
hetett megszámlálni őket a látóhatár széléig. Miután megkávézott, Tobías az 
éjszaka utóízét érezte a szájpadlásán. 

Az éjszaka — jutott eszébe — valami nagyon különös dolog történt. 

Clotilde természetesen nem vett észre semmit. Olyan mély alvó volt, 
hogy még az álmaira sem emlékezett. 

— Rózsaillat volt — mondta Tobías —, s biztos vagyok benne, hogy a ten- 
gerről jött. 

— Nem tudom, milyen a rózsaillat — mondta Clotilde. 

Ez talán igaz 1s lehetett. A falu kietlen volt, kemény földjét kiverte a sa- 
létrom, s csak néhanapján hozott valaki más vidékről egy-egy csokor virá- 
got, hogy a tengerbe dobja azon a helyen, ahol a halottakat szokták belevet- 
n1. 

— Ugyanaz a szag, amely a guacamayali vízihullából áradt — mondta To- 
bías. 

— Akkor hát — mosolyodott el Clotilde —, ha Jó szag volt, egészen biztos, 
hogy nem erről a tengerről jött. 

Kegyetlen tenger volt valóban. Bizonyos időszakokban, miközben a há- 
lókban csupán a vízen lebegő szemét akadt fenn, a falu utcáit döglött halak 


borították a visszahúzódott dagály nyomában. A dinamit csak régi hajótöré- 
sek maradványait hozta a felszínre. 

A néhány asszonyban, aki megmaradt a faluban, mint Clotilde, forrt a 
méreg. S akár csak őbenne, az öreg Jacob feleségében is, aki ezen a regge- 
len a szokásosnál korábban kelt fel, rendbe tette a házat, s szerencsétlen arc- 
kifejezéssel ült a reggelihez. 

— Az az utolsó akaratom — mondta a férjének —, hogy élve temessenek a 
földbe. 

Úgy mondta ezt, mintha a halálos ágyán feküdne, pedig az asztal végénél 
ült az ebédlőben, amelynek nagy ablakain át bezuhogott a márciusi derű, és 
szétáradt az egész házban. Szemben vele az öreg Jacob csillapította csendes 
éhségét, a férfi, aki annyira szerette őt, és olyan régóta, hogy már nem érzé- 
kelt semmiféle szenvedést, ami nem a feleségétől eredt. 

— Azzal a bizonyossággal akarok meghalni, hogy a föld alá tesznek, mint 
a tisztességes embereket — folytatta az asszony. — S ennek az az egyetlen 
módja, hogy máshova kell mennem, másokat kell megkérnem arra, hogy 
élve temessenek el. 

— Nem kell megkérned rá senkit — mondta nagyon csendesen az öreg Ja- 
cob. — Magam viszlek el. 

— Akkor hát induljunk — mondta az asszony —, mert hamarosan meghalok. 

Az öreg Jacob alaposan szemügyre vette. Csak a szeme maradt fiatal. A 
csontjai kidudorodtak az ízületeknél, s letarolt földhöz hasonló volt a külse- 
Je, mint mindig. 

— Jobban nézel ki, mint valaha — mondta nekt. 

— Az éjjel — sóhajtotta az asszony — rózsaillatot éreztem. 

— Ne aggódj — nyugtatta meg az öreg Jacob. 

— Megesnek az ilyen dolgok velünk, szegény emberekkel. 

— Hogyne aggódnék — mondta az asszony. 

— Mindig azt kértem, hogy kellő időben kapjak jelt a halálról, s ettől a 
tengertől távol halhassak meg. A rózsaillat ebben a faluban nem lehet más, 
mint Isten üzenete. 

Az öreg Jacobnak semmi egyéb nem jutott az eszébe, mint hogy egy kis 
időt kérjen a dolgok elrendezésére. Hallott róla, hogy az emberek nem ak- 
kor halnak meg, amikor kell nekik, hanem amikor akarnak, s komolyan ag- 
gódott az asszony előérzete miatt. Még az 15 felrémlett benne, lesz-e bátor- 
sága élve eltemetni, ha eljön az a perc. 


Kilenckor kinyitotta a helyiséget, amely azelőtt az üzlete volt. Két széket 
tett az ajtóba meg egy kis asztalt a dámatáblával, s alkalmi partnerekkel az 
egész délelőttöt végigjátszotta. Székéből látta az omlatag falut, az ütött-ko- 
pott házakat, rajtuk régi színek napszítta nyomát, az utca végén pedig egy 
darabnyi tengert. 

Ebéd előtt, mint mindig, don Máximo Gómez-szel játszott. Az öreg Jacob 
elképzelni sem tudott volna megértőbb ellenfelet annál az embernél, aki két 
polgárháborút élt túl ép bőrrel, s csupán az egyik szemét hagyta ott a har- 
madikban. Miután szándékosan elveszített egy partit, ott tartotta még egyre. 

— Kérdeznék magától valamit, don Máximo — szólalt meg ekkor. — Maga 
képes lenne rá, hogy élve eltemesse a feleségét? 

— Egészen bizonyosan — mondta don Máximo Gómez. — Higgye el, nem 
reszketne a kezem. 

Az öreg Jacob meghökkenten elhallgatott. Aztán hagyta, hogy meg- 
fosszák a legjobb korongjaitól, és felsóhajtott: 

— Mert úgy látszik, Petra meg fog halni. Don Máximo Gómez nem lepő- 
dött meg. 

— Akkor viszont — mondta —, semmi szükség rá, hogy élve temesse el. — 
Levett két korongot, és bevitt egy királynőt. Azután szomorúságtól nedves 
fél szemét az ellenfelére emelte. — Mi van vele? 

— Az éjjel — magyarázta az öreg Jacob — rózsaillatot érzett. 

— Akkor a fél falu meg fog halni — mondta don Máximo Gómez. 

— Ma délelőtt másról se lehetett hallani. 

Az öreg Jacobnak nagy erőfeszítésébe került, hogy ismét veszítsen, de 
úgy, hogy ne sértse meg a partnerét. Betette az asztalt és a székeket, bezárta 
az üzletet, s végigjárta a falut, hogy keressen valakit, aki érezte az illatot. 
Azonban csak Tobías emlékezett rá bizonyosan, így hát őt kérte meg, hogy 
jöjjön át hozzájuk, mintha véletlenül tenné, s meséljen el mindent a felesé- 
gének. 

És Tobías el is jött. Négy órakor, rendesen felöltözve, amint az vendég- 
ségben dukál, megjelent a folyosón, ahol az asszony Jacob özvegyi ruháját 
varrogatta egész délután. 

Olyan nesztelenül lépett be, hogy az asszony felugrott. 

— Szent Isten — kiáltott fel —, azt hittem, Gábriel arkangyal jön! 

— Nos hát, láthatja, hogy nem — mondta Tobías. — Én vagyok, s azért jöt- 
tem, hogy elmondjak magának valamit. 


Az asszony megigazította a szemüvegét, és visszatért a munkájához. 

— Tudom, mit — mondta. 

— Nem hiszem — mondta Tobías. 

— Hogy az éjjel rózsaillatot éreztél. 

— Honnan tudja? — kérdezte Tobías összeomolva. 

— Az én koromban — mondta az asszony — annyi ideje van az embernek 
gondolkodni, hogy végül jós lesz belőle. 

Az öreg Jacob, aki az üzlet hátsó falához tapasztotta a fülét, megszégye- 
nülten felegyenesedett. 

— Mit szólsz hozzá, asszony?! — kiáltotta a falon át. Majd megfordult, és 
megjelent a folyosón. — Így hát nem az volt, amit te hittél. 

— Hazudik a fiú — mondta, és fel sem emelte a fejét. — Nem érzett semmit. 

— Úgy tizenegy körül lehetett — mondta Tobías —, a rákokat hessegettem. 

Az asszony végzett a gallér igazításával. 

— Hazudsz — tartott ki állítása mellett. — Mindenki tudja, hogy hazug 
vagy. — Elharapta a cérnát, s a szemüvege fölött Tóbiásra nézett. — Csak azt 
nem értem, mért vetted magadnak a fáradságot, hogy vazelinnal kend be a 
fejed, és kifényesítsd a cipődet, ha csak azért jöttél, hogy tiszteletlenkedj 
velem. 

Ettől kezdve Tobías figyelte a tengert. Függőágyát az udvari folyosón 
akasztotta fel, s egész éjszaka várakozott, elképedve azokon a dolgokon, 
amelyek a világban történnek, miközben az emberek alszanak. Sok-sok éj- 
szakán át hallgatta a rákok kétségbeesett kaparászását, amint megpróbáltak 
feljutni a támasztófán, mígnem annyi éjszaka telt már el, hogy felhagytak az 
erőlködéssel. Rájött, hogyan alszik Clotilde. Felfedezte, fuvolahangú horko- 
lása mint válik egyre élesebbé, ahogy nő a meleg, mígnem a júliusi fülledt 
hőségben egyetlen elhaló hanggá vékonyodik. 

Kezdetben Tobías úgy figyelte a tengert, mint aki jól ismeri, tekintetét a 
látóhatár egyetlen pontjára szegezve. Látta, amint változtatja a színét. Látta, 
amint kisimul, majd újra tajtékos és piszkos lesz, s amint hulladékot hány ki 
magából, amikor a nagy esők megzavarták viharos emésztését. Lassan-las- 
san azután megtanulta úgy figyelni, mint azok, akik még jobban ismerik: 
szinte oda sem néznek, de tán még álmukban sem tudnak megfeledkezni 
róla. 

Augusztusban meghalt az öreg Jacob felesége. Reggelre holtan feküdt az 
ágyában, s mint mindenkit, őt 15 a virágtalan tengerbe kellett vetni. Tobías 


tovább várakozott. Annyit várt már, hogy a várakozás létformájává lett. Egy 
éjszaka, miközben a függőágyban szunyókált, észrevette, hogy valami meg- 
változott a levegőben. Változó erejű volt a szél, mint amikor a japán hajó a 
kikötő bejáratánál ürítette ki rohadt vöröshagyma-rakományát. Később a 
szag megállapodott, s hajnalig meg se mozdult. Tobías csak akkor ugrott ki 
a függőágyból, amikor úgy érezte, hogy a markába szoríthatja és megmutat- 
hatja, s bement Clotilde szobájába. Néhányszor megrázta a lányt. 

— Itt van — mondta nekt. 

Clotildénak az ujjaival kellett félretolnia a szagot, akár egy pókhálót, 
hogy feltápászkodhasson. Aztán visszahanyatlott a hűvös lepedőre. 

— Átkozott legyen — mondta. 

Tobías az ajtóhoz ugrott, kiment az utca közepére, és kiabálni kezdett. 
Teljes erejéből kiáltott, mély lélegzetet vett, majd ismét kiabálni kezdett, az- 
után elhallgatott, és még mélyebb lélegzetet vett, s a szag még mindig ott 
volt a tenyerén. De senki nem felelt. Ekkor házról házra Jj árt, s mindenhová 
bezörgetett, még az elhagyott házakba 15, mígnem a lármája összekeveredett 
a kutyák ugatásával, és felvert mindenkit. 

Sokan nem érezték a szagot. Mások azonban, főként az öregek, lementek 
a partra, és magukba szívták. Nehéz illat volt, s nem kötötte össze semmifé- 
le hasonlóság egyetlen múltbeli szaggal sem. Néhányan belefáradtak a 
szagba, és hazatértek. A többség a tengerparton maradt, és ott fejezte be az 
alvást. Hajnalra a szag annyira tiszta lett, hogy vétek volt belélegezni. 

Tobias majdnem egész nap aludt. Clotilde a szieszta idején utána ment, ő 
15 lefeküdt, s a délutánt az ágyban ugrándozva töltötték, a kaput be se zár- 
ták. Először gilisztát játszottak, majd nyulat, végül pedig teknősbékát, de 
aztán a világ elszomorodott, és ismét besötétedett. Még maradt némi rózsa- 
illat a levegőben. Néha-néha zeneszó hullámzott be a szobába. 

— Catarinónál szól — mondta Clotilde. — Biztosan jött valakit. 

Három férfi érkezett meg egy asszony. Catarino úgy gondolta, később 
mások 1s jöhetnek, s megpróbálta összerakni a gramofont. Mivel nem tudta, 
megkérte Pancho Aparecidót, aki mindenfélére vállalkozott, mert nem volt 
semmi tennivalója, rendelkezett viszont egy szerszámosládával és két ügyes 
kézzel. 

Catarino kocsmája egy tengerre néző, magányosan álló faház volt. Benne 
nagy terem székekkel és asztalkákkal, hátul pedig több szoba. A három férfi 


és a nő Pancho Aparecido munkáját szemlélve csendesen üldögélt a pultnál, 
iszogatott és ásítozott. 

Sok próbálkozás után a gramofon végre tisztességesen működött. Az em- 
berek, amint a távoli, de határozottan kivehető zenét meghallották, abba- 
hagyták a beszélgetést. Egymásra néztek, s egy pillanatra elakadt a szavuk; 
csak ekkor értették meg, hogy megöregedtek, mióta utoljára zenét hallottak. 

Tobias mindenkit ébren talált kilenc után. Az ajtóban ültek, s Catarino 
régi lemezeit hallgatták, ugyanazzal a gyermeki fatalizmussal, ahogy egy 
napfogyatkozást szemlél az ember. Minden lemez felidézett bennük valakit, 
aki már meghalt, az ételek ízét egy hosszú betegség után, vagy éppen vala- 
mit, amit sok-sok évvel azelőtt másnap kellett volna megcsinálniuk, s ami- 
ről megfeledkeztek, és sose csinálták meg. 

A zene tizenegy körül hallgatott el. Sokan lefeküdtek abban a hitben, 
hogy esni fog, mert sötét felhő lebegett a tenger fölött. De a felhő leszállt, 
úszott egy darabig a víz színén, majd alámerült. Odafönn csak a csillagok 
maradtak. Valamivel később a falu irányából szél szállt a tenger közepe 
felé, s visszafelé rózsaillatot hozott magával. 

— Megmondtam magának, Jacob! — kiáltott fel don Máximo Gómez. — 
Megint Itt van. Biztos vagyok benne, hogy most minden éjjel érezzük majd. 

— Isten ne adja — mondta az öreg Jacob. — Ez a szag az egyetlen dolog az 
életemben, ami túl későn érkezett. 

Dámát játszottak az üres üzletben, s ügyet sem vetettek a lemezekre. Em- 
lékeik olyan régiek voltak, hogy nem akadtak eléggé régi lemezek, amelyek 
felidézhették volna őket. 

— Én a magam részéről nem hiszek semmi ilyesfélében — mondta don 
Máximo Gómez. — Annyi földevésben eltelt év és annyi asszony után, aki 
mind csak egy tenyérnyi udvarra vágyott, ahol elültethetné a virágait, nem 
csoda, ha végül ilyesmit érez az ember, sőt hisz 15 az érzékeinek. 

— De hát a saját orrunkkal érezzük — mondta az öreg Jacob. 

— Nem számít — mondta don Máximo Gómez. — A háború alatt, amikor a 
forradalom már elveszett, annyira vágyódtunk egy tábornokra, hogy végül 
Marlborough hercegét láttuk hús-vér alakban feltünni. A saját szememmel 
láttam, Jacob. 

Már elmúlt tizenkettő. Amikor egyedül maradt, az öreg Jacob bezárta az 
üzletet, és bevitte a lámpát a hálószobába. Az ablakon át, amelynek alakja 


élesen kirajzolódott a tenger szikrázó fényében, megpillantotta a sziklát, 
ahonnan a tengerbe szokták vetni a halottakat. 

— Petra — szólította halkan. 

Az asszony nem hallhatta meg a hívást. Ebben a pillanatban majdnem a 
víz felszínén úszott verőfényes déli napsütésben a Bengáli-öbölben. 

A fejét felemelte, hogy a vízen át, mint egy kivilágított kirakatban, meg- 
nézhessen egy hatalmas óceánjárót. De nem láthatta a férjét, aki a világ túl- 
oldalán ebben a pillanatban ismét meghallotta Catarino gramofonjának a 
hangját. 

— Látod — mondta az öreg Jacob. — Alig hat hónapja még bolondnak néz- 
tek, s most ők maguk ünneplik azt a szagot, amely a halálodat okozta. 

Eloltotta a lámpát, és ágyba bújt. Csendesen sírt, öregesen, elesetten, de 
nagyon hamar elaludt. 

— Elmennék ebből a faluból, ha tudnék — zokogta álmában. — Elmennék a 
fészkes fenébe, ha legalább húsz pezóm lenne. 

Ettől az éjszakától kezdve a szag több héten át megült a tengeren. Bevette 
magát a házak faanyagába, az élelmiszerekbe és az ivóvízbe, s már nem 
akadt hely, ahol ne lehetett volna érezni. Sokan megrémültek, amikor még a 
székletük kigőzölgésében 1s észrevették. A férfiak és az asszony, akik Cata- 
rino kocsmájába érkeztek, egy pénteki napon elmentek, de szombaton so- 
kadmagukkal tértek vissza. Vasárnap még többen jöttek. Ennivalót és szál- 
lást keresve nyüzsögtek, végül már járni sem lehetett az utcán. 

Aztán még többen jöttek. Az asszonyok, akik elmentek, amikor a falu 
meghalt, most visszatértek Catarino fogadójába. Kövérebbek voltak, és még 
erősebben festették magukat, és divatos lemezeket hoztak magukkal, ame- 
lyek senkiben nem idéztek fel semmit. Eljöttek néhányan a falu régi lakói 
közül is. Annak idején elmentek, hogy pénzben rothadjanak meg valahol 
másutt, s visszatérvén a szerencséjükről beszéltek, de ugyanaz a ruha volt 
rajtuk, amelyben elindultak. S jöttek zenekarok és tombolások, sorsjegyáru- 
sok, jósnők és lövöldések és kígyóval a nyakuk körül az örök élet elixírjét 
árusító vándorok. Több héten át egyre csak jöttek, még azután 15, hogy 
megérkeztek az első esők, s a tenger ismét zavaros lett, és eltűnt a szag. 

Az utolsók közt érkezett egy pap. Mindenfelé megfordult, s közben egy 
bögréből tejeskávéba aprított kenyeret eszegetett, és lassanként mindent 
megtiltott, ami addig volt: a sorsjegyeket, az új zenét s azt, ahogyan táncol- 


tak rá, sőt a parton alvás új szokását 15. Egy délután Melchor házában szent- 
beszédet mondott a tenger szagáról. 

— Adjatok hálát az égnek, fiaim — mondta mert ez az Isten szaga. 

Valaki félbeszakította: 

— Honnan tudja, atyám, ha még soha nem érezte? 

— A Szentírás — mondta a pap - teljesen egyértelmű ezt a szagot illetően. 
Kiválasztott faluban vagyunk. 

Tobias alvajáróként botorkált ide-oda az ünnepségen. Elvitte Clotildét, 
hogy megismertesse a pénzzel. Elképzelték, hogy hatalmas összegekben ru- 
letteznek, azután számadást csináltak, és végtelenül gazdagnak érezték ma- 
gukat a pénzzel, amit nyerhettek volna. Egy este azonban sokkal több pénzt 
láttak, mint ameddig a képzeletük terjedt, s nemcsak az övék, hanem a falut 
megtöltő sokadalomé 1s. 

Ezen az estén jött meg Herbert úr. Váratlanul jelent meg, asztalt tett az 
utca közepére, az asztalra pedig két jókora bőröndöt telis-tele bankjegyek- 
kel. Annyi pénz volt, hogy kezdetben nem vette észre senki, mert nem tud- 
ták elhinni, hogy valóság. Mivel azonban Herbert úr rázni kezdett egy csen- 
gőt, az emberek végül hittek neki, s körülállták, hogy meghallgassák. 

— A földkerekség leggazdagabb embere vagyok — mondta. — Annyi a pén- 
zem, hogy már nem tudom hová tenni. S mivel a szívem 1s olyan nagy, 
hogy már nem fér meg a keblemben, elhatároztam, hogy bejárom a világot, 
és megoldom az emberi nem problémátt. 

Nagydarab vörös ember volt. Hangosan, megállás nélkül beszélt, s köz- 
ben egyre hadonászott ernyedt, lagymatag kezével, amely mindig olyan 
volt, mintha frissen borotválták volna. Negyedórányit beszélt, majd megpi- 
hent. Ezután ismét megrázta a csengőt, és újra beszélni kezdett. Beszéde 
közepén a sokaságból valaki intett neki a kalapjával, és félbeszakította: 

— Rendben van, miszter, de ne beszéljen annyit, hanem kezdje el osztani a 
pénzt. 

— Nem úgy van az — vágott vissza Herbert úr. — Szétosztani a pénzt csak 
úgy találomra igazán igazságtalan s ráadásul értelmetlen dolog 1s lenne. 

Megkereste a szemével azt, aki félbeszakította, és intett, hogy jöjjön kö- 
zelebb. A sokaság utat nyitott. 

— Tehát — folytatta Herbert úr — ez a türelmetlen barátunk most segít, 
hogy bemutassuk a gazdagság szétosztásának legméltányosabb rendszerét. 
— Feléje nyújtotta az egyik kezét, és felsegítette a dobogóra. 


— Hogy hívnak? 

— Patriciónak. 

— Jól van, Patricio — mondta Herbert úr. — Mint mindenkinek, neked is 
régóta van egy problémád, amelyet nem tudsz megoldani. 

Patricio levette a kalapját, és bólintott. 

— Mi az? 

— Hát az én problémám az — mondta Patricio —, hogy nincs pénzem. 

— Mennyire lenne szükséged? 

— Negyvennyolc pezóra. 

Herbert úr diadalittas hangon felkiáltott: 

— Negyvennyolc pezóra! — ismételte. A sokaság megtapsolta. 

— Jól van, Patricio — folytatta Herbert úr. — S most mondd meg nekünk: 
mihez értesz? 

— Sok mindenhez. 

— Válassz közülük egyet — mondta Herbert úr. — Amihez a legjobban ér- 
tesz. 

— Jó — mondta Patrici1o. — Tudok a madarak hangján. 

Herbert úr újra tapsolt, és a sokasághoz fordult. 

— Akkor hát, hölgyeim és uraim, Patricio barátunk, aki kitűnően utánozza 
a madarakat, negyvennyolc különböző madarat fog utánozni, s ily módon 
megoldja élete nagy problémáját. 

Az elképedt sokaság csendjében ekkor Patricio megszólalt a madarak 
hangján. Hol fütyült, hol meg a torkából jött a hang, az összes Ismert madár 
hangján megszólalt, végül olyanokéval egészítette ki a számot, amelyeket 
senkinek sem sikerült felismernie. A végén Herbert úr tapsot kért, és átadott 
neki negyvennyolc pezót. 

— Most pedig — mondta — jöjjenek szép sorban. Holnap ilyenkorig itt va- 
gyok, és megoldom a problémáikat. 

Az öreg Jacob a háza előtt elhaladó emberek megjegyzéseiből értesült a 
nagy felfordulásról. A szíve minden hír hallatán nagyobbakat dobbant, egy- 
re nagyobbakat, míg végül úgy érezte, hogy szétpattan. 

— Mit gondol erről a gringóról? — kérdezte. Don Máximo Gómez meg- 
vonta a vállát. 

— Biztosan valami filantróp. 

— Ha értenék valamihez — mondta az öreg Jacob —, most megoldhatnám a 
magam apró problémáját. Kis dolog az egész: húsz pezó. 


— Maga nagyon Jól dámázik — mondta don Máximo Gómez. 

Az öreg Jacob látszólag nem figyelt rá. De amikor egyedül maradt, újság- 
papírba csomagolta a táblát és a korongos dobozt, s elment, hogy kihívja 
Herbert urat. Éjfélig várt a sorára. Végül Herbert úr elvitette a bőröndöket, 
és másnap reggelig elköszönt. 

Nem lefeküdni ment. Catarino kocsmájában jelent meg az emberekkel, 
akik a bőröndöket cipelték, s a sokaság követte a problémáival. Egyre-más- 
ra oldotta meg őket, s annyit megoldott, hogy végül már csak a nők marad- 
tak a kocsmában, meg néhány férfi a megoldott problémájával. És a terem 
végében egy magányos nő, aki lassan legyezte magát egy reklámkártyával. 

— És neked — kiáltott oda Herbert úr neked mi a problémád? 

A nő kezében megállt a legyező. 

— Engem ne keverjen bele a majálisába, miszter! — kiáltotta a termen át. — 
Nekem nincs semmiféle problémám, s azért vagyok kurva, mert viszket a 
lábam köze. 

Herbert úr vállat vont. Tovább iszogatta jegelt sörét a nyitott bőröndök 
mellett, és újabb problémákra várt. Verítékezett. Kis idő múlva egy nő ki- 
vált a társaságból, amellyel ült, és igen halkan mondott neki valamit. Ötszáz 
pezós problémája volt. 

— Mennyit szoktál kapni? 

— Ötöt. 

— Gondold el — mondta Herbert úr. — Az száz férfit. 

— Nem számít — mondta a nő. — Ha megszerzem az egész pénzt, ez lesz az 
utolsó száz férfi az életemben. 

Jól megnézte a lányt. Nagyon fiatal volt, madárcsontú, de a szeméből 
együgyű eltökéltség sugárzott. 

— Jól van — mondta Herbert úr. — Eredj a szobába, s majd mindenkit oda- 
küldünk az öt pezójával. 

Kiment az utcai ajtón, és megrázta a csengőt. Reggel hétkor Tlobías nyit- 
va találta Catarino kocsmáját. Minden lámpa el volt oltva. Herbert úr félig 
álomban, sörtől puffadtan ellenőrizte a férfiakat, akik a lány szobájába igye- 
keztek. 

Tobías ií5 bement. A lány ismerte, s meglepődött, hogy őt 15 a szobájában 
látja. 

— Te 15? 


— Azt mondták, jöjjek be — mondta Tobías. — Adtak öt pezót, s azt mond- 
ták: ne maradj soká. 

A lány levette az ágyról a csuromvizes lepedőt, és megkérte Tobíast, 
hogy fogja meg az egyik végét. Olyan nehéz volt, akár egy ázott ponyva. A 
két végénél fogva addig csavarták, amíg visszanyerte természetes súlyát. 
Megfordították a matracot, de az izzadtság erre a másik oldalán is kiütkö- 
zött. Tobías valahogy túljutott a dolgon. Mielőtt kiment volna, az öt pezót 
az ágy mellett növekvő halom papírpénzre tette. 

— Küldj ide mindenkit, akit csak tudsz — kérte Herbert úr —, meglátjuk, 
végzünk-e vele még dél előtt. 

A lány résnyire kinyitotta az ajtót, és kért egy jegelt sört. Több férfi várt 
odakinn. 

— Mennyi hiányzik még? — kérdezte. 

— Hatvanhárom -— felelte Herbert úr. 

Az öreg Jacob egész nap üldözte a táblával. Estefelé került rá sor, el- 
mondta a problémáját, és Herbert úr elfogadta a kihívást. A két széket és a 
kis asztalt feltették a nagy asztalra, s az öreg Jacob az utca kellős közepén 
Játszani kezdett. Ez volt az utolsó parti, amit előre megfontolhatott. Vesztett. 

— Negyven pezó — mondta Herbert úr -—, és két korong előnyt adok magá- 
nak. 

Herbert úr ismét nyert. A keze alig ért a korongokhoz. Bekötött szemmel 
játszott, de kitalálta az ellenfele állását, és mindig nyert. A sokaság belefá- 
radt a kibicelésbe. Amikor az öreg Jacob megadta magát, már ötezerhét- 
száznegyvenkét pezó huszonhárom centavóval tartozott. 

Nem vesztette el a fejét. Az összeget felírta egy papírra, s a zsebébe tette. 
Azután összehajtotta a táblát, a korongokat a dobozba rakta, és az egészet 
újságpapírba tekerte. 

— Tegyen velem, amit akar — mondta —, csak ezeket hagyja meg nekem. 
Ígérem, hogy életem hátralevő részében addig játszom, amíg össze nem 
szedem ezt a pénzt. 

Herbert út az órájára nézett. 

— Szívből sajnálom — mondta. — A határidő húsz percen belül lejár. — Várt 
egy kicsit, amíg megbizonyosodott róla, hogy ellenfele nem talál más meg- 
oldást. — Nincs semmi egyebe? 

— Csak a becsületem. 


— Azt akarom mondani — magyarázta Herbert úr —, valami olyasmi, ami 
változtatja a színét, ha végighúznak rajta egy festékes ecsetet. 

— A házam — mondta az öreg Jacob, mintha egy találós kérdést fejtett vol- 
na meg. — Nem ér semmit, de mégiscsak ház. 

Így történt, hogy az öreg Jacob háza Herbert úré lett. S az övé lett ezenkí- 
vül mindazoknak a háza és egyéb tulajdona, akik ugyancsak nem tudták tel- 
jesíteni a vállalásukat, de zenét, petárdázást és kötélmutatványokat hirdetett 
egy egész hétre, s ő maga dirigálta az ünnepet. 

Emlékezetes hét volt. Herbert úr beszélt a falu csodálatos jövendőjéről, 
még le is rajzolta a jövő városát hatalmas üvegépületekkel és táncparkettok- 
kal a tetőteraszokon. Megmutatta a sokaságnak. Elképedten nézték, s 1gye- 
keztek megtalálni magukat a Herbert úr által színesre festett járókelőkben, 
de azok olyan jól öltözöttek voltak, hogy nem sikerült felismerniük magu- 
kat. A szívük belefájdult a sok használatba. Nevettek az októberi sírhatnék- 
tól, s a remény ködében éltek, míg Herbert úr meg nem rázta a csengőt, s be 
nem jelentette az ünnep végét. Csak ekkor tért pihenőre. 

— Belehal ebbe az életbe — mondta az öreg Jacob. 

— Annyi a pénzem — mondta Herbert úr —, hogy semmibe se halhatok 
bele. 

Beledőlt az ágyba. Napokon át aludt, horkolva, akár egy oroszlán, s annyi 
nap múlt el, hogy az emberek belefáradtak a várakozásba. Rákokat kellett 
kiásniuk, hogy legyen mit enniük. Catarino új lemezei olyan régiek lettek, 
hogy már senki nem tudta könnyek nélkül hallgatni őket, s be kellett zárni a 
kocsmát. 

Jóval azután, hogy Herbert úr aludni kezdett, a pap bekopogott az öreg 
Jacob ajtaján. A ház belülről volt bezárva. Ahogy az alvó egyre inkább el- 
használta a levegőt, a dolgok elveszítették a súlyukat, s némelyik lebegni 
kezdett. 

— Beszélni akarok vele — mondta a pap. 

— Várnia kell — mondta az öreg Jacob. 

— Nincs sok időm. 

— Üljön le, atyám, és várjon — ragaszkodott hozzá az öreg Jacob. 

— S közben, legyen szíves, beszélgessen énvelem. Sok ideje már, hogy 
semmit sem tudok a világról. 

— Az emberek szétszóródnak — mondta a pap. — Rövid időn belül ugyan- 
olyan lesz a falu, mint azelőtt. Ez az egyetlen újság. 


— Majd visszajönnek — mondta az öreg Jacob —, amikor ismét rózsaillatú 
lesz a tenger. 

— Addig azonban valahogy tartani kell az itt maradókban a lelket — mond- 
ta a pap. — Sürgősen meg kell kezdeni a templom építését. 

— Szóval ezért jött Mr. Herberthez — mondta az öreg Jacob. 

— Úgy van — mondta a pap. — A gringók nagyon jótékony emberek. 

— Akkor hát várjon, atyám — mondta az öreg Jacob. — Lehet, hogy feléb- 
red. 

Dámáztak. Hosszú, nehéz parti volt, több napon át tartott, de Herbert úr 
nem ébredt fel. 

A pap átadta magát kétségbeesett zavarának. Egy réztányérkával végig- 
járta a falut, s adományokat gyűjtött a templomépítéshez, de nagyon keve- 
set sikerült összeszednie. A sok könyörgéstől egyre átlátszóbb lett, a csont- 
jai zörgéssel teltek meg, s egy vasárnap kétarasznyira a talaj fölé emelke- 
dett, de senki sem vette észre. Ekkor bőröndbe rakta a ruháit és az össze- 
gyűjtött pénzt, s örökre búcsút mondott. 

— Nem tér vissza a szag — mondta azoknak, akik megpróbálták lebeszélni. 
— Szembe kell nézni azzal a nyilvánvaló dologgal, hogy a falu halálos büűn- 
be esett. 

Amikor Herbert úr felébredt, a falu ugyanolyan volt, mint azelőtt. Az eső 
megerjesztette a szemetet, amelyet a sokaság hagyott az utcán, s a talaj 15- 
mét száraz volt és kemény, akár a tégla. 

— Sokat aludtam — ásított Herbert úr. 

— Századokat — mondta az öreg Jacob. 

— Halálosan éhes vagyok. 

— Mindenki az — mondta az öreg Jacob. — Nincs rá más orvosság, mint le- 
menni a partra rákot keresni a homokban. Amikor Tobías ráakadt, habzó 
szájjal a homokban turkált, s a fiú elcsodálkozott, hogy az éhes gazdagok 
mennyire hasonlítanak a szegényekre. Herbert úr nem talált elegendő rákot. 
Alkonytájt hívta Tobíast, hogy keressenek valami ennivalót a tenger mé- 
lyén. 

— Hallja-e — figyelmeztette Tobías —, csak a halottak tudják, mi van oda- 
lent. 

— A tudósok is tudják — mondta Herbert úr. — A hajótörések tengerénél 
lejjebb kitűnő húsú teknőcök vannak. Vetkőzz le, és induljunk. 


Elindultak. Először egyenesen úsztak, azután lefelé, nagyon mélyre, míg 
csak ki nem hunyt a nap fénye, majd pedig a tengeré 1s, s a dolgok csak a 
saját fényükben látszottak. Elhaladtak egy elsüllyedt falu előtt, amelyben 
lovon ülő férfiak és asszonyok jártak körbe a zenészek kioszkja körül. Verő- 
fényes nap volt, s színes élő virágok tarkállottak a teraszokon. 

— Egy vasárnap süllyedt el, délelőtt tizenegy óra körül — mondta Herbert 
úr. — Bizonyára valamilyen kataklizma volt. 

Tobías letért a falu felé, de Herbert úr intett neki, hogy kövesse lefelé. 

— Itt vannak rózsák — mondta Tobías. — Azt akarom, hogy Clotilde megis- 
merje őket. 

— Nyugodtan visszajöhetsz máskor — mondta Herbert úr. — Most halálosan 
éhes vagyok. Polip módjára, hosszú, csendes karcsapásokkal haladt lefelé. 
Tobías igyekezett, hogy ne veszítse szem elől, s arra gondolt, hogy a gazda- 
gok így úsznak. Lassan elhagyták a nagy kataklizmák tengerét, s a holtak 
tengerébe értek. 

Annyian voltak, hogy Tobías nem hitte, látott-e valaha ennyi embert a vI- 
lágon. Mozdulatlanul, hanyatt fekve lebegtek különböző magasságban, s 
valamennyiük arcán az elfelejtett lények kifejezése ült. 

— Nagyon régi holtak — magyarázta Herbert úr. — Évszázadokra volt szük- 
ségük, amíg a pihenésnek ezt az állapotát elérték. Lejjebb, az újabb halottak 
vizében Herbert úr megállt, s Tobías éppen abban a pillanatban érte utol, 
amikor egy nagyon fiatal nő haladt el előttük. Oldalt fekve, nyitott szemmel 
lebegett, s virágáradat özönlött utána. 

Herbert úr a szájához emelte a mutatóujját, s ott tartotta mindaddig, amíg 
az utolsó virágok is elhaladtak. 

— A legszebb nő, akit életemben láttam — mondta. 

— Az öreg Jacob felesége — mesélte Tobias. — Vagy ötven évvel fiatalab- 
ban, de ő az. Biztosan. 

— Sokat utazott — mondta Herbert úr. — A világ összes tengerének a nö- 
vényvilágát maga után húzza. 

Leértek a fenékre. Herbert úr tett néhány kört a gyalult fatáblához hason- 
ló talajon. Tobías követte. Csak mikor hozzászokott a mélységbeli félho- 
mályhoz, vette észre, hogy ott vannak a teknőcök. Ezrével lapulva szorosan 
a fenékhez, s olyan mozdulatlanul, hogy úgy látszott, mintha megkövesed- 
tek volna. 


— Élnek — mondta Herbert úr —, de évmilliók óta alszanak. Felfordított 
egyet. Szelíd mozdulatokkal felfelé lökte, az alvó állat kicsúszott a kezéből, 
és imbolyogva lebegett fölfelé. Tobías hagyta továbbhaladni. Ekkor a fel- 
szín felé nézett, s az egész tengert fordítva látta. 

— Olyan, mint egy álom — vélte. 

— A saját érdekedben — mondta neki Herbert úr — ne mesélj erről senki- 
nek. Képzeld csak el, micsoda felfordulás lenne a világban, ha az emberek 
tudomást szereznének ezekről a dolgokról. 

Majdnem éjfél volt, amikor visszaértek a faluba. Felébresztették Clotil- 
dét, hogy melegítsen vizet. Herbert úr levágta az állatot, de hármuknak még 
külön üldözőbe kellett venniük és ismét meg kellett ölniük a szívét, amely 
kiugrándozott az udvarra, amikor feldarabolták az állatot. Majd megfullad- 
tak, úgy ettek. 

— Jól van, Tobias — mondta ekkor Herbert úr —, de most szembe kell nézni 
a valósággal. 

— Természetesen. 

— És a valóság az — folytatta Herbert úr —, hogy ez a szag soha többé nem 
tér vissza. 

— De visszatér. 

— Nem tér vissza — szólt közbe Clotilde —, egyebek közt azért, mert soha 
nem 185 Jött el. Te voltál, aki felbolygattál mindenkit. 

— Te magad 1s érezted — mondta Tobías. 

— Azon az éjszakán nem voltam egészen magamnál — mondta Clotilde. — 
De most nem vagyok biztos semmiben, ami ezzel a tengerrel kapcsolatos. 

— Úgyhogy elmegyek — mondta Herbert úr. S mindkettőjükhöz fordulva 
hozzátette: — Maguknak 1s el kell menniük. Túl sok tennivaló van ahhoz a 
világon, hogy itt éhezzenek ebben a faluban. 

Elment. Tobías az udvaron maradt, és a csillagokat számlálta egészen a 
látóhatár széléig, s felfedezte, hogy hárommal több van, mint tavaly decem- 
berben. Clotilde a szobába hívta, de nem figyelt rá. 

— Gyere, te ostoba — makacskodott Clotilde. — Ezer éve nem játszottunk 
már nyulacskát. 

Tobías jó ideig várt még. Mire végül bement, a lány már elaludt. Félig 
felébresztette, de maga is olyan fáradt volt, hogy összezavarták a dolgokat, 
s csak gilisztát tudtak játszani. 


— Rontás van rajtad — mondta Clotilde rosszkedvűen. — Próbálj másra 
gondolni. 

— Máson gondolkodom. 

A lány tudni akarta, hogy min, s Tobías úgy döntött, hogy elmondja neki, 
feltéve, ha nem adja tovább. Clotilde megígérte. 

— A tenger fenekén — mondta Tobías — van egy falu, fehér házikókkal és 
milliónyi virággal a teraszokon. 

Clotilde a fejéhez kapta a kezét. 

— Jaj, Tobias! — kiáltott fel. — Jaj, Tobías, az isten szerelmére, ne kezdd 
újra ezeket a dolgokat! 

Tobias nem szólalt meg újra. Az ágy szélére gurult, s megpróbált elalud- 
ni. De hajnalig nem sikerült neki, amikor 15 végre megfordult a szél, s nyug- 
ton hagyták a rákok. 


Benczik Vilmos fordítása 


Öregúr — hatalmas szárnyakkal 


Az esőzés harmadik napján már temérdek rákot pusztítottak el a házban, 
s így Pelayonak át kellett gázolni elöntött kertjén, hogy a tengerbe dobálja 
őket, az újszülött ugyanis lázasan töltötte az éjszakát, ennek pedig, gondol- 
ták, csakis a dögszag lehet az oka. Kedd óta szomorú volt a világ. Az ég és 
a tenger egyetlen nagy hamuhegy, a márciusi éjszakában csillagporként 
fénylő parti föveny pedig rohadó tengeri állatokkal elegy sár. S mert a fény 
még azon a déli órán 15, amikor Pelayo a rákok tengerbe dobálásával végez- 
vén visszafelé tartott a házba, igen bágyadt volt, nagyon kellett meresztget- 
nie a szemét, hogy kivegye, mi az a nyöszörgő és vergődő valami ott a kert 
végében. Csak amikor egészen a közelébe ért, akkor látta, hogy egy öreg- 
ember fekszik arccal elterülve a latyakban, és bárhogy erőlködik, képtelen 
feltápászkodni, mert megakadályozzák hatalmas szárnyal. 

Pelayo e szörnyűségtől megrémülve hanyatt-homlok rohant Elisendáért, a 
feleségéért, aki éppen borogatást tett a beteg gyerekre, és meg sem állt az 
asszonnyal, míg a kert végébe nem értek. S most már ketten bámulták szót- 
lan rémülettel az égből pottyant testet. Öltözéke koldusra vallott. Feje ko- 
pasz volt, csak Itt-ott éktelenkedett rajta egy-egy fakult hajcsomó, fogainak 
nagy része kihullott, s egyáltalán semmi magasztos sem volt benne, aho- 
gyan ott feküdt: mint egy szánalmas, pocsolyába mártott dédapó. Nagy, 
mocskos, félig megkopasztott keselyűszárnyai pedig mindörökre megfenek- 
lettek a sárban. Addig-addig nézték, olyan figyelemmel, hogy mire ámula- 
tukból felocsúdtak, már meg is barátkoztak vele. Olyannyira, hogy még 
szólni 15 mertek hozzá, és ő válaszolt 15, igaz ugyan, hogy valami érthetetlen 
dialektusban, de erős, hajósemberre valló hangon. Így azután napirendre 
tértek a szárnyak bökkenője fölött, és arra a bölcs következtetésre jutottak, 
hogy idegen hajóról származó magányos hajótörött, akinek a hajója felbo- 
rult a viharban. A biztonság kedvéért azért áthívták a szomszédasszonyt, aki 
szakértő volt az élet és a halál minden dolgában, s akinek egyetlen pillantá- 
sa elegendő volt, hogy tévedésükből kigyógyítsa őket. 

— Angyal ez — mondta rá. — Biztos a gyerekért jött, de olyan öreg már sze- 
gény, hogy földhöz csapta az eső. 


Másnap már mindenki tudta, hogy Pelayoék egy hús-vér angyalt tartanak 
fogva a házukban. Bár a mindentudó szomszédasszonynak az volt a véle- 
ménye, hogy a mai kor angyalai egy mennyei összeesküvés túlélő szökevé- 
nyei, Pelayóéknak mégse volt szívük hozzá, hogy agyonüssék. A férfi a 
konyhából vigyázta egész délután, törvényszolgai fegyverével, egy furkós- 
bottal, lefekvés előtt pedig nagy üggyel-bajjal kicibálta a sárból, és bezárta 
a tyúkok közé, a rácsos ketrecbe. Éjféltájt, mikor az eső elállt, Pelayo és 
Elisenda folytatták a rákvadászatot. Kevéssel ezután a gyermek láztalanul 
és nagy étvággyal ébredt. A szülők ujjongtak örömükben, s menten elhatá- 
rozták, hogy felteszik az angyalt egy tutajra, ellátják édesvízzel meg három- 
napi élelemmel, és sorsára hagyják a tengeren. Ám amikor kora hajnalban 
kimentek az udvarra, már az egész szomszédság ott viháncolt a tyúkól előtt, 
a legcsekélyebb áhítat nélkül, mindenféle ennivalót dugdostak be a rácson 
át, mintha az angyal nem 1s természetfeletti lény, hanem valami cirkuszi ál- 
lat lett volna. 

Gonzaga páter, aki egészen begyulladt a valószínűtlen hírtől, hét óra előtt 
ért oda. A hajnali pajkoskodókat addigra fegyelmezettebb kíváncsiskodók 
váltották fel, akik már jó ideje a fogoly jövőjét találgatták. Az egyszerűbbek 
arra gondoltak, hogy ő lesz a világ bírája. Mások, a ridegebb agyúak már 
tudni vélték, hogy ötcsillagos tábornokot csinálnak majd belőle, hogy meg- 
nyerjen minden háborút. A látnokibb alkatúak azt javasolták, konzerválják 
mint ősnemzőt, hogy benépesítse a földet szárnyas bölcsekkel, akik majd 
gondoskodnak a világmindenségről. Gonzaga páter azonban, mielőtt felöl- 
tötte a reverendát, keménykötésű favágó volt. Odahajolt a rácshoz, és tüs- 
tént eldörögte katekizmusát, aztán utasítást adott, nyissák ki a ketrecet, 
hogy közelről megnézhesse azt a nyomorúságos férfiút, aki a gubbasztó 
szárnyasok között inkább óriási elaggott tyúkra emlékeztetett. Az egyik sa- 
rokban hevert, és kiterjesztett szárnyait szárítgatta a napon, körülötte gyü- 
mölcshéjak és reggelimaradékok, melyeket a hajnali látogatók hajigáltak be 
neki. Amikor Gonzaga páter bebújt az ólba, és latinul köszöntötte, éppen 
csak felpillantott régiségkereskedő-szemével, motyogott valamit a maga 
nyelvén, mint akitől idegenek az evilági szemtelenségek. Mikor a plébános 
meggyőződött róla, hogy nem érti Isten nyelvét, és földi képviselőjét még 
csak üdvözölni sem tudja, mindjárt gyanút fogott, hogy valami csalás van a 
dologban. Aztán megállapította, hogy közelről nézve túlságosan 15 embert: 
először is elviselhetetlen esőszagot árasztott, szárnyának belső oldalán való- 


sággal nyüzsögtek az élősködő algák, nagyobb tollait földi szelek tépázták 
meg, és nyomorúságos külseje semmiben sem emlékeztet az angyalok tud- 
valevően méltóságteljes megjelenésére. Így hát kijött az ólból, és rövid pré- 
dikációt intézett a kíváncsiakhoz, amelyben óva intette őket a hiszékenység 
veszedelmeitől. Emlékeztette őket a sátánnak ama rossz szokására, hogy 
olykor karneváli eszközöket vesz igénybe a balgák megtévesztésére. Leg- 
főbb érve az volt, hogy ha a szárnyak léte nem döntő kérdés a repülőgép és 
a karvaly közti különbség meghatározásában, akkor még kevésbé lehet az 
az angyalok felismerésében. Mindazonáltal megígérte, hogy ír majd a püs- 
pökének, hogy az írjon a hercegprímásnak, hogy azután az írjon őszentségé- 
nek a pápának, hogy így a döntő határozat a lehető legmagasabb helyről jö- 
hessen. 

Bölcselkedése pusztába kiáltott szó maradt. A rabul ejtett angyal híre oly 
sebesen terjedt el, hogy néhány óra leforgása alatt az udvar valóságos piac- 
térré változott, s végül ki kellett hívni a csendőröket, hogy bajonettel paran- 
csoljanak megálljt az emberáradatnak, amely már-már elsodorta a házat. 
Elisendának, aki derékfájást kapott a sok vásári szemét eltakarításától, ek- 
kor az a mentő ötlete támadt, hogy zárják le az udvart, és szedjenek öt cen- 
tavo belépődíjat az angyalnézésért. 

Még Martinigue szigetéről 1s jöttek kíváncsiak. Jött egy vándorcirkusz re- 
pülő akrobatával, aki nagy csattogással többször is elszállt a sokadalom fö- 
lött, de nem ügyelt rá senki, mert szárnya nem angyalszárny, hanem közön- 
séges denevérszárny volt. Jöttek gyógyulást remélve a Karib-tenger mellé- 
kének legszerencsétlenebb betegei: egy szegény asszony, aki születésétől 
fogva számolta a szívverését, és már kifogyott a számokból; egy jamaicai, 
aki nem tudott aludni, mert állandóan felriadt a csillagok zajára; egy alvajá- 
ró, aki éjnek idején felkelt, és szétszedett mindent, amit ébren fabrikált, és 
még sok más, kevésbé súlyos beteg. Pelayo és Elisenda boldogan sürgött- 
forgott e zűrzavarban, melyet az angyal eget s földet rengető hajótörése 
okozott, és nem egészen egy hét alatt már megtöltötték pénzzel a hálószo- 
bákat, s a sorukra várakozó zarándokok oszlopa még a látóhatár másik szé- 
léig ért. 

Az angyal volt az egyedüli, aki nem vett részt a felfordulásban, amelynek 
okozója éppen ő volt. Minden idejét lekötötte, hogy hevenyészett vackán 
kényelmes helyet találjon magának, annyira elkábult a rács elé tett olajmé- 
csesek és áldozati gyertyák pokoli melegétől. Kezdetben kámforkristályokat 


akartak etetni vele, mert a mindentudó szomszédasszony ismeretei szerint 
ez az angyalok csemegéje. De nem élt velük, mint ahogy érintetlenül hagyta 
a pápai falatokat 15, melyeket a vezeklők hoztak neki, és soha nem derült rá 
fény, hogy angyal volta vagy öregkora okozta-e, hogy végül 1s csak a padli- 
zsánkrémet volt hajlandó elfogadni. Úgy látszott, egyetlen természetfeletti 
erénye a türelem. Kivált az első időkben, mikor a tyúkok a szárnyaiban 
megtelepedett égi parazitákat csipegették, a bénák a tollait tépdesték, hogy 
megérintsék velük nyomorék testrészüket, s még a legáhítatosabbak is kö- 
veket hajigáltak rá, annak reményében, hátha feláll, s így egész testét meg- 
láthatják. Egyetlen esetben sikerült csak kihozni a sodrából, amikor izzó 
marhabillogot nyomtak hozzá, mert már órák óta nem mozdult, s így halott- 
nak hitték. Álmából felriadva, könnytelen szemmel felüvöltött a maga her- 
metikus nyelvén, verdesett néhányat a szárnyával, s ettől olyan tyúktrágya- 
és holdpor-örvényt kavart, amely nem származhatott evilági lénytől. S bár 
sokaknak az volt a véleménye, hogy inkább fájdalmában, mint dühében tet- 
te, ettől kezdve óvakodtak attól, hogy felbosszantsák, mert a többség meg- 
értette, hogy nem nyugalomba vonult szeráf lustálkodik itt, hanem egy vI- 
lágkatasztrófa pihen előttük. 

Gonzaga páter elmésnél elmésebb ötletekkel igyekezett féken tartani a 
sokadalmat, míg a fogoly mibenlétét eldöntő ítélet meg nem érkezik. Róma 
postája azonban mintha sosem ismerte volna a sürgősség fogalmát. Telt- 
múlt az idő, és még mindig azt kutatták, vajon van-e köldöke a bűnösnek, 
vagy nincs; dialektusának van-e valami köze az arameusok nyelvéhez, vagy 
sem; hogy átfér-e a tű fokán, s ha igen, hányszor; s hogy nem egyszerűen 
csak egy szárnyas norvégról van-e szó. S azok a szűkszavú levelek csak jöt- 
tek-mentek volna az idők végezetéig, ha egy nem várt esemény véget nem 
vet a plébános keserveinek. 

Történt pedig, hogy ezekben a napokban, a Karib-tenger vidékének sok 
egyéb vándorcirkuszi látványosságával együtt, a faluba hoztak és közszem- 
lére tettek egy nőt, aki pókká változott, mert engedetlen volt a szüleivel. S 
Itt nemcsak hogy kevesebb belépődíjat kértek, mint az angyalnál, hanem azt 
15 megengedték, hogy mindenféle kérdéseket tegyenek fel a nőnek keserves 
állapotára vonatkozóan, sőt jobbról-balról megvizsgálhatta bárki, aki két- 
ségbe vonta e borzalom valódiságát. A rémületet ébresztő, birka nagyságú 
tarantella-pók testen szomorú leányfej ült. De nem 1s észbontó külseje ra- 
gadta meg leginkább az embereket, hanem az az őszinte szomorúság, 


amellyel szerencsétlensége előzményeit mesélte. Még szinte gyermek volt, 
amikor egyszer megszökött a szülői házból, és elment egy bálba, s már ha- 
zafelé tartott az erdőn át, az engedély nélkül áttáncolt éjszaka után, mikor 
félelmetes mennydörgés hasította ketté az eget, és az így támadt hasadékon 
át lecsapott rá egy kénköves villám, és pókká változtatta. Kizárólag hús- 
gombócon élt, s a gombócokat a könyörületes lelkek mindenáron saját ke- 
zükkel akarták szájába tömni. S e csodabogárnak, mert históriája olyan 
mély emberi igazságot s oly félni való tanulságot hordozott, akaratlanul 15 
győzedelmeskednie kellett egy angyal fölött, aki fennhéjázásában pillantás- 
ra 15 alig méltatta a halandókat. Nem beszélve arról, hogy a neki tulajdoní- 
tott néhány csoda 15 valami elmebeli fogyatékosságról árulkodott, mint a 
vak esete például, aki nem nyerte ugyan vissza a látását, de három új foga 
nőtt; vagy a bénáé, aki nem tanult meg járni, viszont majdnem nyert a lot- 
tón; vagy a leprásé, akinek napraforgók nőttek ki a sebeiből. S mert az em- 
berek e csodákat inkább gúnyolódásnak vették, mint vigasznak, a pókká 
változott nő megérkezése már csak a kegyelemdöfést adta meg az angyal 
megtépázott tekintélyének. Így tehát Gonzaga páter egyszer és mindenkorra 
kigyógyult álmatlanságából, és Pelayóék kertje ismét olyan elhagyatottá 
vált, mint amikor három napon át zuhogott az eső, és rákok nyüzsögtek a 
hálószobákban. 

A háziaknak azonban mégsem volt okuk panaszra. A befolyt pénzből épí- 
tettek egy kétemeletes házat balkonokkal, kertekkel és magas feljáróval, 
hogy a rákok télvíz idején ne mászhassanak be; az ablakokra pedig vasrá- 
csot szereltek az angyalok ellen. Pelayo ezenfelül berendezett magának egy 
nyúlfarmot a falu mellett, és örökre hátat fordított sanyarú törvényszolgai 
hivatalának; Elisenda pedig több pár magas sarkú szaténcipellőt és sok-sok 
színjátszó selyemruhát vásárolt, olyanokat, amilyeneket a legcsábosabb 
asszonyok viseltek akkoriban vasárnaponként. Egyedül a tyúkóllal nem tö- 
rődött senki. Ha olykor-olykor fellocsolták rovarirtóval, vagy mirhát égettek 
benne, ezt nem az angyal kedvéért tették, hanem hogy valamiképp ellensú- 
lyozzák a szemétdomb bűzét, amely már kísértetként lebegte be, s újból 
ódonná változtatta a házat. Kezdetben, mikor a gyermek járni tanult, vi- 
gyáztak, nehogy túlságosan közel menjen a csirkeólhoz, de lassacskán meg- 
feledkeztek félelmükről, és a bűzhöz 15 hozzászoktak, s így mielőtt még tej- 
fogai kihulltak volna, a gyermek már bent játszadozott a csirkeólban, 
amelynek rozsdás rácsai addigra darabokra hullottak. Az angyal vele sem 


volt sokkal barátságosabb, mint a többi halandóval, viszont egy illúzióit 
vesztett kutya egykedvűségével tűrte a legagyafúrtabb csintalanságokat 1s. 
Egyszerre kapták meg mindketten a bárányhimlőt. Az orvos, aki a gyer- 
mekhez Járt, nem állhatta meg, hogy meg ne vizsgálja az angyalt, és olyan 
erős zörejeket észlelt a szívén meg a veséjén, hogy azt mondta, csoda, hogy 
még él egyáltalán. Mégis szárnyainak logikája lepte meg leginkább: olyan 
természetesen illeszkedtek tökéletesen emberi szervezetéhez, hogy már-már 
az volt érthetetlen, miért nincs szárnya a többi embernek. 

Mire a gyermek iskolába került, a nap és az esőzések összedöntötték a 
csirkeólat. A kiszabadult angyal úgy vonszolta magát 1de-oda, mint egy ura- 
vesztett haldokló állat. Ha seprünyéllel kiverték az egyik szobából, a követ- 
kező pillanatban már a konyhában találták. Látszatra annyifelé járt egyszer- 
re, hogy már azt hitték, kettéhasadt, megsokszorozta önmagát, hogy minde- 
nüvé jusson belőle a házban, s az elkeseredett Elisenda magából kikelve ki- 
abált, hogy kész istencsapás ebben az angyalokkal teli pokolban élni. Az 
angyal enni sem tudott szinte, a régiségkereskedő-szemére ereszkedett ho- 
mály miatt minduntalan nekiment az ágasfáknak, tollaiból pedig csak pihés 
csövecskék maradtak. Pelayo bebugyolálta egy kendőbe, sőt annyira meg- 
esett rajta a szíve, hogy a fészerbe vitte aludni, és csak ekkor vették észre, 
hogy éjszakánként láza van, és nyekeregve nyögdécsel, mint egy öreg nor- 
vég. S ekkor, hosszú idő után először, valóban megijedtek, mert azt hitték, 
meghal, s arra nézve még a mindentudó szomszédasszonynak sem volt sem- 
mi bölcs tanácsa, hogy mihez kezdjenek egy halott angyallal. 

Ám nemcsak túlélte élete legnehezebb telét, hanem valósággal újjászüle- 
tett, mire a nap kisütött. Néhány napig ugyan mozdulatlanul feküdt a kert 
legeldugottabb zugában, decemberre azonban szárnyain vastag és erős tol- 
lak nőttek, amolyan öreg madártollak, melyek azonban újabb öregkori kel- 
lemetlenségnek tetszettek inkább. 

Ám neki ismernie kellett e változások okát, mert gondosan ügyelt rá, 
hogy senki ne vegyen észre rajta semmit, és arra 15, hogy senki meg ne hall- 
ja a hajósdalokat, melyeket olykor-olykor énekelt a csillagos égbolt alatt. 
Egyik reggel Elisenda éppen hagymát szeletelt az ebédhez, mikor azt hitte, 
egy tenger felől érkező szélroham tépi fel a balkonajtókat, és söpör végig a 
házon. Kinézett a kertre nyíló ablakon, és rajtakapta az angyalt, amint a 
szárnyait próbálgatja. Olyan esetlen volt, hogy kiszaggatta az egész vete- 
ményt, mintha fölgereblyézte volna, s már-már földöntötte a fészert azzal az 


eszeveszett, szemet kápráztató szárnycsapkodással. Végül mégis fölemelke- 
dett. S mikor ez véletlenül sikerült, egy agg karvaly röptére hasonlító repü- 
léssel elszállt a falu utolsó házai fölött; Elisenda felsóhajtott a megkönnyeb- 
büléstől, az angyal és a maga nevében. 

Követte szemével, míg az egész hagymát föl nem vágta, és követte még 
akkor 15, amikor már nem 1s láthatta, követte, mert nem életének megrontó- 
Ja volt immár, hanem egy képzeletbeli pont a tenger horizontján. 


Csuday Csaba fordítása 


A világ legszebb vízihullája 


A gyerekek, akik elsőként pillantották meg a tenger színén némán és fe- 
ketén közelgő tömböt, ellenséges hajónak vélték. Aztán mivel sem zászlót, 
sem árbocot nem láttak rajta, azt hitték, bálna. Csak miután megállapodott a 
fövenyen, s lehántották róla a sargasso-szövevényt, a medúzák rostjait, apró 
halrajok és hajóroncsok ráragadt maradványait, akkor vették észre, hogy 
egy vízihulla. 

Már az egész délutánt végigjátszottak vele, betemették a homokba, majd 
újra kikaparták, amikor valaki véletlenül meglátta őket, és felverte a hírrel a 
falut. A férfiak, akik a vállukon vitték a legközelebbi házig, érezték, hogy 
nehezebb minden eddig ismert halottnál, majdnem olyan súlyos, mint egy 
ló, hát azt gondolták, biztos túl sokat lötykölődött már a vízben, és teleszí- 
vódtak a csontjai. Amikor kiterítették a padlón, azt is láthatták, hogy min- 
denkinél nagyobb, alig fért be a házba, de hát — gondolták — úgy látszik, a 
tovább-növekedés képessége egynémely vízihullának már a természetében 
van. Tengerszaga volt, és csak az alakjából lehetett emberi tetem mivoltára 
következtetni, mivel bőrét moszat- és sárpáncél borította. 

Nem kellett lemosniuk az arcát hozzá, hogy tudják, nem idevalósi. A kies 
földnyelv csücskében alig húsz elszórt, virágtalan, kő-udvaros deszkaházból 
állt a falu. Oly kevés volt a föld, hogy az anyák állandó rettegésben éltek, 
nehogy elvigye a szél a gyerekeket, s még az évek során elhunyt kevés ha- 
lottjukat is kénytelenek voltak lehajítani valamelyik szurdokba. A tenger 
azonban szelíd volt és bőkezű, és az összes férfi elfért hét csónakban, így 
hát amikor a vízihullára akadtak, csak végignéztek egymáson, máris láthat- 
ták, hogy mind megvannak. Aznap este nem szálltak tengerre dolgozni. 
Amíg a férfiak a szomszéd falvakban tudakolták, nem hiányzik-e valaki, az 
asszonyok a vízihullára vigyáztak. Eszpartó fűcsomókkal ledörzsölték róla 
az iszapot, kigubancolták hajából a mélytengeri töviseket, és pikkelyező- 
késsel lekaparták róla a moszatot. Mialatt ezt végezték, megfigyelték, hogy 
a növényzet távoli tengerekről, mély vizekből való, ruhája pedig cafatokra 
rongyolódott, mintha korallok útvesztőiben hajózott volna. Azt 15 megfi- 
gyelték, hogy méltósággal viseli halálát, vonásai ugyanis nem hasonlítottak 
sem a tengerbe fúltak magányos arcára, sem a folyami hullák redves, nyo- 


morúságos ábrázatára. Ám csakis amikor teljesen megtisztították, csak ak- 
kor ébredtek tudatára, micsoda férfi 15 volt, és ettől elakadt a lélegzetük. 
Nemcsak hogy a legmagasabb, a legerősebb, a legférfiasabb s a legjobb al- 
katú volt, akit csak valaha láttak, hanem hát hiába nézték, be sem fért kép- 
zeletükbe. 

A faluban nem találtak akkora ágyat, hogy lefektessék, sem olyan erős 
asztalt, hogy felravatalozzák. Nem ment rá sem a legtermetesebb férfiak ün- 
neplő nadrágja, sem a legtestesebbek vasárnapi inge, sem a legnagyobb lá- 
búak cipője. Túlméretezett szépségétől lenyűgözve elhatározták hát az 
asszonyok, hogy jókora darab farvitorlából nadrágot, kendervászonból meg 
inget varrnak neki, hogy méltóan élhesse tovább halálát. Amint így körben 
ülve varrtak, s egy-egy öltés között a holttestre pillantottak, úgy érezték, 
soha még ilyen makacs nem volt a szél, sem a Karib-tenger ilyen sóvár, 
mint akkor este, és feltételezték, hogy ezek a változások összefüggésben 
állnak a halottal. Arra gondoltak, hogy ha ez a nagyszerű ember itt élt volna 
a faluban, az ő házának lettek volna a legszélesebb kaput, a legmagasabb te- 
teje és a legkeményebb padlója; az ő ágykeretét hajóbordákból ácsolták vol- 
na vas csapszegekkel, s az ő asszonya lett volna a legboldogabb. Azt gon- 
dolták, akkora tekintélye lett volna, hogy puszta szavára előjönnek a tenger- 
ből a halak; és oly hévvel munkálkodott, hogy forrást fakaszthatott volna a 
legkopárabb kőből, virágot a szurdok öléből. Titkon összevetették őt férje- 
ikkel; úgy gondolták, egész életükben nem tudnának annyit végezni, mint ő 
egyetlen éjjel, s végül, a szívük mélyén, már megvetették őket, mint a föld 
legsatnyább, legsilányabb teremtményeit. A képzelgés ezen útvesztőiben té- 
velyegtek már, amikor a legöregebb asszony, aki — éppen mert a legidősebb 
volt — kevesebb szenvedéllyel, mint szánalommal szemlélte a vízbefúltat, 
felsóhajtott: 

— Olyan istvános képe van! 

Igaza volt. Legtöbbjük, ahogy még egy pillantást vetett felé, ráeszmélt, 
hogy csakis így hívhatják. A makacsabbja, vagyis a fiatalabbja, kitartott 
ugyan amellett, hogy majd ha felöltöztetik, és virágok közt fekszik lakkci- 
pőben, még Lautaro 15 lehet a neve. Hiú remény volt. Kevésnek bizonyult a 
vászon, a nadrágot rosszul szabták, és még rosszabbul varrták, szűk lett 
neki, szívének rejtett feszülésétől pedig lepattogtak az inggombok. Éjfél 
után elvékonyodtak a szél füttyei, és a tenger visszaesett szerdai álmatagsá- 
gába. A csend véget vetett az utolsó kétségeknek is: István volt bizony. Az 


asszonyok, akik öltöztették, akik fésülték, akik a körmét vágták, és a szakál- 
lát kefélték, nem tudták elfojtani a szánalom rezdülését, amikor porba hullá- 
sába kénytelen-kelletlen belenyugodtak. És akkor rádöbbentek, mily bol- 
dogtalan lehetett szegény ezzel az irdatlan testével, ha még holtában sem 
hagyja nyugodni. Már látták is, egész életében arra ítélve, hogy féloldalt 
nyomakodjon be az ajtókon, hogy felhorzsolja minden szemöldökfa, hogy a 
vendégségben állva maradjon, nem tudva, mit kezdjen pufók, rózsaszín ten- 
geriökör-kezeivel, miközben a háziasszony a legvaskosabb ülőalkalmatos- 
ságot keresve, holtra váltan kérleli: üljön le ide, István, kérem szépen; ő pe- 
dig a falnak támaszkodva mosolyog: hagyja csak, asszonyom, nagyon jól 
megvagyok így Is; sajgó sarokkal és az untig elismételt mondókától már 
égő háttal, hagyja csak, asszonyom, jól vagyok így; csak azért, hogy szé- 
gyenszemre össze ne rogyjon alatta a szék, s talán még csak nem 1s sejti, 
hogy akik az imént marasztalták: ne menj még, várd meg legalább, amíg 
felforr a kávé, majd összesúgnak utána: vére elment ez a behemót kelekó- 
tya, Jaj de Jó, elment a szép félcédulás. Ezt gondolták az asszonyok a holt- 
test körül, kevéssel virradat előtt. Később, amikor letakarták az arcát egy 
kendővel, hogy ne zavarja a fény, annyira végképp halottnak, annyira védte- 
lennek, annyira hasonlatosnak látták saját férfiaikhoz, hogy szívükben meg- 
nyíltak a könnyek első csatornái. Először az egyik legfiatalabb sírta el ma- 
gát. A többiek, egymást buzdítva, a sóhajtozásból jajveszékelésbe csaptak, 
és minél jobban zokogtak, annál nagyobb sírhatnékjuk támadt, mert egyre 
istvánabbá lett szemükben a vízihulla, s úgy elsiratták, hogy a végén a föld 
leggyámoltalanabb, legszelídebb, legalázatosabb embere lett belőle, sze- 
gény István. Ezért, amikor a férfiak visszatértek a hírrel, hogy a vízbefúlt 
egyik szomszéd faluba se való, az asszonyok ujjongó megkönnyebbülést 
éreztek a könnyeik között. 

— Áldott legyen az ég — sóhajtoztak akkor a miénk! 

A férfiak csak holmi asszonyi idétlenségnek vélték ezt a hűhót. Az egész 
éjszakai kutatástól kimerülten egy vágyuk volt csupán, hogy végre megsza- 
baduljanak a betolakodótól, mielőtt fellángolna a szilaj nap, a kopár, szellőt- 
len nappal. Árboc- és vitorlarúd-maradékokból rögtönzött hordágyat eszká- 
báltak össze, vastag csarnakkal jól megkötözték, hogy elbírja a test súlyát a 
szurdokig. Bokájára teherhajó horgonyát akarták kötni, hogy akadálytalanul 
érjen feneket a legmélyebb tengerben, ahol a halak vakok, és a búvárok be- 
lehalnak a honvágyba, s ahonnét gonosz áramlat vissza nem hozhatja a part- 


ra, mint más holttestekkel már megesett. Ám minél inkább siettek volna, 
annál több időhúzó bolondságot eszeltek ki az asszonyok. Riadt tyúkok 
módjára kapirgáltak a ládafiában holmi tengeri amulettek után; az egyik itt 
lábatlankodott, merthogy Jó szelet hozó skapulárét akarna a halottra aggatni, 
a másik amott, mert úgymond, tájoló karkötőt csatolna rá, s a sok , menj 1n- 
nen, asszony, ahol nem vagy útban; no nézd csak, még rálöksz az elhuny- 
tra" dohogásban a férfiak máját feszegetni kezdte a gyanú, s megindult a 
zsörtölődés, minek ide ez a sok oltárra való cicoma egy idegen halott miatt, 
hisz így is, úgy is felfalják a cápák, akármennyi pólyába s fityegőbe bugyo- 
lálják ís; ám az asszonyok csak tovább dugdosták, egymásba botolva hoz- 
ták-vitték vásári ereklyéiket, megannyi sóhajtásban eresztve ki magukból, 
ami ki nem jött a könnyekkel, míg végül a férfiakból csak kicsattant: mióta 
szokás ekkora hűhót csapni holmi kóbor halottért, senki fia vízihulláért, ra- 
kás szarért! Akkor az egyik asszony, akit felháborított ennyi érzéketlenség, 
lehúzta a halott arcáról a kendőt, s erre a férfiaknak is elállt a lélegzetük. 

István volt. Mondani sem kellett, felismerték. Ha azt mondják nekik, Sir 
Walter Raleigh, tán rajta 15 elámulnak, gringó akcentusán, vállán nyugvó 
papagáján, kannibálölő mordályán, de nem úgy, mint Istvánon, az csak 
egyetlenegy van a világon, és íme, ott feküdt, akár a partra dobott hal, me- 
zítláb, kinőtt sihedernadrágban, azokkal a göcsörtös körmeivel, amin csak 
bicska fogna. Elég volt arcáról lerántani a kendőt, hogy rögtön lássák: rös- 
telkedik, nem tehet róla, hogy ilyen nehéz és ilyen szép, s ha tudta volna, 
hogy ez lesz belőle, rejtettebb zugot keres magának a vízbefúláshoz, komo- 
lyan mondom, magam kötöttem volna a nyakamba a gályahorgonyt, s leve- 
tettem volna magam a sziklafalon, csak olyanformán, mint aki akarja is, 
nem 1s, csak hogy ne lennék most terhükre ezzel a szerdai halottal, ahogy 
maguk mondják, ezzel az undorító kukaceledellel, amihez semmi közöm. 
Létmódjában annyi igazság volt, hogy még a leggyanakvóbb férfiak is, 
azok, akik abbeli rettegésben töltötték hangyaszorgos éjszakáikat a tenge- 
ren, hogy asszonyaik majd megunnak ővelük álmodni, és inkább vízbeful- 
takkal álmodnak, még ezek is, de az ennél keményebbek is mind velejükig 
megrendültek István nyíltságától. 

Így történt, hogy a legeslegszebb temetést rendezték neki, amit csak egy 
vízihulla-lelencnek el tudtak képzelni. Néhány asszony, aki virágért ment a 
szomszéd faluba, más asszonyokkal tért vissza, akik nem akartak hinni a fü- 
lüknek, ám ők 1s virágért indultak, amint a halottat megpillantották, s ezek 


15 újakat hoztak, s megint újakat, mígnem annyi volt már a virág és a nép, 
hogy lépni is alig lehetett. Legvégül pedig sajnálták volna így árván bocsá- 
tani vissza a vízbe, hát apát és anyát választottak neki, a legjelesebbek kö- 
zül; mások testvérükké, unokaöccsükké és nagybátyjukká fogadták, úgy- 
hogy az ő révén rokonságba került egymással az egész falu. Néhány tenge- 
rész, aki a távolból hallotta a nagy sírás-rívást, elvétette az útirányt; s olyan- 
ról 15 tudnak, aki a főárbochoz kötöztette magát, réges-régi szirénmesékre 
emlékezve. Miközben azon marakodtak, kinek jusson a megtiszteltetés, 
hogy a vállán viheti le a szurdok meredek lejtőjén, a férfiak és az asszonyok 
első ízben döbbentek rá utcáik vigasztalanságára, udvaruk kopárságára, ál- 
maik szűkösségére, szemben halottjuk ragyogásával, szépségével. Horgony 
nélkül dobták le, hogy visszatérhessen, ha akar, és amikor csak akar, és 
mindannyian visszafojtották a lélegzetüket arra az évszázadtöredékre, míg a 
test a szakadék fenekére ért. Nem kellett egymásra nézniük, anélkül 1s tud- 
ták, hogy többé már csonkítatlanok soha újra nem lehetnek. De azt is tud- 
ták, ettől fogva minden másképpen lesz, házaiknak szélesebb lesz a kapuja, 
magasabb a teteje és keményebb a padlója, hogy István emléke szabadon 
Jjárhasson-kelhessen, ne üsse be fejét a szemöldökfába, és ezután senki se 
merje susmogni: meghalt a behemót kelekótya, de kár, meghalt a szép félcé- 
dulás, mert ők most vidám-tarkára fogják festeni a homlokzatokat, hogy 
megörökítsék István emlékét, és derékroppanásig fognak forrást kaparni a 
kövekből, virágot ültetni a szurdok ölében, csak azért, hogy az eljövendő 
esztendők hajnalain a nagy hajók utasait mélytengeri kertek sűrű illata éb- 
ressze, és a kapitány 15 kénytelen legyen lejönni parancsnoki hídjáról, gála- 
uniformisában, asztrolábiumával, sarkcsillagával és hadi érdemrendejei fü- 
zérével, s a Karib-tenger horizontján arra a rózsafedte fokra mutatva tizen- 
négy nyelven magyarázza: nézzék, az ott, ahol most olyan szelíd a szél, 
hogy az ágyak alá kuporodik aludni, ott, ahol úgy ragyog a nap, hogy a nap- 
raforgó nem tudja, merre forogjon, igen, az ott az István faluja. 


Dely István fordítása 


Jó Blacamán, a csodaszeres 


Már az első vasárnap, amikor megpillantottam Santa Maria del Dartén ki- 
kötőjében, a pikadorsegédek öszvérére emlékeztetett, ahogy ott állt az asztal 
tetején, aranyszálakkal szőtt bársony nadrágtartójával, csörgőfüzérével, 
minden ujján sokszínű drágaköves gyűrű, körülötte mindenféle készítmé- 
nyekkel teli üvegcsék és gyógyfüvek, amelyeket maga készített, és harsány 
hangon árusított a karibi falvakban, csakhogy ezúttal nem indián kotyvalé- 
kait kínálta, hanem azt kiáltozta, hozzanak neki egy eleven kígyót, hogy sa- 
Ját testén mutassa be: maga készítette ellenmérge az egyetlen hatásos szer, 
hölgyeim és uraim, a kígyó, a tarantellapók, a százlábú és mindenfajta em- 
lős mérges marása ellen. Valaki, akit nagyon megragadott a csodaszeres el- 
szántsága, ki tudja, honnan, kerített 15 egy kobrát, mégpedig az egyik legve- 
szedelmesebb fajtából, amely a légzést bénítja meg először, és átadta neki 
egy palackban, amit ő oly nagy örömmel nyitott föl, hogy mindnyájan azt 
hittük, nyomban megeszi az állatot, de az mihelyt szabadnak érezte magát, 
kipattant az üvegből, s az árus nyakába vájta méregfogát, úgyhogy az 
szusszanni sem tudott, nemhogy még szónokolni, s alighogy bevette az el- 
lenmérget, hevenyészett gyógyszertára a tömeg közé dőlt, ő pedig a földön 
találta magát, és úgy fetrengett ott, mintha hatalmas teste teljesen üres len- 
ne, de kacagott, kacagott, hogy minden aranyfoga kilátszott. Akkora zűrza- 
var támadt, hogy egy északi csatahajón, amely már vagy húsz éve baráti lá- 
togatóként a kikötőben horgonyzott, vesztegzárat rendeltek el, nehogy a fe- 
délzetre Jusson a kígyóméreg, a virágvasárnapot ünneplő tömeg pedig kijött 
a miséről — kezükben megszentelt pálmaágakkal —, hiszen senki sem akart 
lemaradni a méregkeverő mutatványáról, akit kezdett már felpuffasztani a 
halál szele, teste kétszeresére duzzadt, száján epe habzott, pórusain levegő 
sípolt, de továbbra is akkora életerővel hahotázott, hogy a csörgők egész 
testén csörögtek. Úgy felfúvódott, hogy kamásliján elpattantak a fűzők, ru- 
hája széthasadt, a gyűrük hurkákat vájtak ujjaiba, arcszíne olyan lett, mint a 
sós vízben főtt szarvas-hús, hátulján pedig a végóra bókoló fuvallatai száll- 
tak fel, így mindenki, aki látott már kígyómarást, tudta, hogy a méregevő 
teste el fog rothadni, még mielőtt meghal, és szétmorzsolódó testét úgy kell 
majd zsákba kanalazni, de abban is bizonyosak voltak, hogy nem hagyja 


abba a nevetést, még ha porrá hull is a teste. Mindez oly hihetetlennek tűn 
hogy a tengerészgyalogosok felkapaszkodta a hajóhídra, hogy teleobjektív- 
val színes fény képeket készítsenek, a miséről hazatérő asszonyok azonban 
nem hagyták: egy takarót terítettek ugyanis a haldoklóra, majd megszentelt 
pálmaágaikkal borították be; egyesek azért, mert nem akarták, hogy a ten- 
gerészek adventista fényképezőgépükkel meggyalázzák a testet, mások pe- 
dig azért, mert rettegtek tovább nézni a bálványimádót, aki képes volt ma- 
gát halálra nevetve meghalni; és voltak, akik azért, hogy legalább a lelkét 
mentsék meg a méregtől. Már mindenki halottnak hitte az árust, amikor az 
egy karcsapással lerázta magáról az ágakat, s bár még kábult volt — szinte 
alig állt a lábán —, minden segítség nélkül felállította az asztalt, majd rák 
módjára felmászott rá, és már harsogta 1s, hogy az az ellenméreg valójában 
nem más, mint Isten keze egy üvegben, ahogy az imént saját szemünkkel 
láttuk, s mindez csupán két cuartillóért, mert találmányával nem pénzt akar 
szerezni, hanem az emberiség javát szolgálni; no lássuk csak, ki kért itt 
egyet, hölgyeim és uraim, de ne türelmetlenkedjenek, kérem, jut ebből min- 
denkinek. 

Hát persze hogy tülekedtek, jól is tették, mert végül 15 nem jutott minden- 
kinek. Maga a tengernagy is vett egy üveggel, mert az árus meggyőzte, 
hogy jó az még az anarchisták mérgezett ólomgolyói ellen is, a tengerészek- 
nek pedig nem volt elég a sok színes felvétel, amit az asztalon álló Blaca- 
mánról készítettek, s ha már a halott Blacamánt nem fényképezhették le, ad- 
dig ostromolták autogramért, míg görcsöt kapott a keze. Közben beestele- 
dett, és már csak néhányan maradtunk a kikötőben, akiket legjobban gon- 
dolkodóba ejtett a mester — amikor tekintetével egy ostoba képű fickó után 
kutatott, aki segíthetne elrakni az üvegeit, és természetesen rajtam akadt 
meg a szeme. A sors tekintete volt az, nemcsak az én sorsomé, hanem az 
övé 1s, így ma 15 mindketten úgy emlékezünk erre — bár több mint egy év- 
százada már —, mintha csak a múlt vasárnap történt volna. Az történt ugyan- 
15, hogy amikor cirkuszi gyógyszertárát rakosgattuk bíborszínű mintákkal 
díszített ládába, amely inkább egy tudós sírjára emlékeztetett, valami olyas- 
mit fedezett fel bennem, amit addig nem vett észre, mert gúnyosan megszó- 
lított, hát te meg ki vagy, amire azt feleltem, hogy a világ egyetlen olyan ár- 
vája vagyok, akinek még nem halt meg az apja, erre ő kacagni kezdett, har- 
sányabban, mint amikor a mérget vette be, majd megkérdezte, mivel foglal- 
kozol, mire én azt feleltem, nem foglalkozok én semmivel, csak élek, mert 


semmi mást nem érdemes csinálni, és még csorogtak a könnyei nevettében, 
amikor megkérdezte, a világ mely mesterségét szeretnéd kitanulni, s most 
az egyszer minden tréfa nélkül az igazat feleltem, azt, hogy jós akarok len- 
ni, és akkor nem nevetett, hanem azt mondta, mintegy hangosan gondolkod- 
va — ehhez már nem sok hiányzik, hiszen amit a legnehezebb lenne megta- 
nulni, az ostoba arckifejezés, az már megvan hozzá. Még akkor este beszélt 
apámmal, és örökre megvásárolt másfél reálért s egy csomag kártyáért, 
amellyel házasságtöréseket lehet megjósolni. 

Ilyen volt hát a gonosz Blacamán, mert a jó én vagyok. El tudta hitetni 
egy csillagásszal, hogy február hava nem más, mint egy csorda láthatatlan 
elefánt, de amikor a jó szerencse elpártolt tőle, szíve megkérgesedett. Sike- 
reinek tetőpontján alkirályokat balzsamozott, és úgy mondják, olyan tekin- 
télyt parancsoló arcokat tudott formálni, hogy az uralkodók még évekig 
kormányozták az országot, Jobban, mint életükben, s amíg Blacamán vissza 
nem állította halotti vonásaikat, senki sem merte eltemetni őket; de a tekin- 
télye megrendült, amikor kitalált egy soha véget nem érő sakkot, amely őrü- 
letbe kergetett egy káplánt, s két előkelőség öngyilkosságának 15 okozója 
lett, ezért süllyedt álomfejtőből születésnapi hipnotizőrré, ezért nem húzott 
többé szuggesztióval fogat, hanem közönséges vásári kuruzslóvá lett, és 
egyáltalán olyanná, amilyen akkor volt, amikor megismerkedtünk, úgyhogy 
még a kalózok 1s lenézték. Hányódtunk-vetődtünk limlomos készletünket 
kínálgatva, s örökös zűrzavarban éltünk: kúpokat próbáltunk eladni, ame- 
lyek láthatatlanná teszik a menekülő csempészeket, meg titokzatos cseppe- 
ket, melyeket jó keresztény asszonyok a levesbe kevernek, hogy növeljék 
az istenfélelmet holland férjükben, és minden egyebet, amit csak kívánnak, 
de csak önszántukból vásároljanak, hölgyeim és uraim, mert nem parancs 
ez, csak jó tanács, végtére 15 nem kötelező a boldogság. Bármilyen sokszor 
megesett 15 azonban, hogy tréfái hallatára majd megpukkadtunk nevettünk- 
ben, igazában csak nagy nehézségek árán tudtuk előteremteni a betevő fala- 
tot, s az én mesterségembe vetette utolsó reményét. Japánnak maszkírozott, 
s hajókötéllel gúzsba kötve bezárt a koporsóra emlékeztető ládájába, hogy 
jövendöljek csak, amit akarok, miközben ő a nyelvtant zsigerelte, hogy mi- 
nél jobban meggyőzze az embereket új tudományáról, nos hát, hölgyeim és 
uraim, itt látják maguk előtt ezt az Ezékiel szentjánosbogarai által meggyö- 
tört teremtményt, és maga, uram, aki oly hitetlen arccal áll itt, lássuk csak, 
meg meri-e kérdezni tőle, mikor fog meghalni, de én még azt sem tudtam 


kitalálni, hányadika van, ezért mesterem lemondott látnoki szolgálatomról, 
mert renyhe emésztésed lehetetlenné teszi jósmirigyed működését, és mi- 
után jól végigvágott rajtam, hogy így visszaszerezze jó szerencséjét, úgy 
határozott, hazavisz apámhoz, hogy visszakérje a pénzét. Akkortájt történt 
azonban, hogy kiagyalta, miként lehet gyakorlatilag hasznosítani a fájda- 
lommal keletkező elektromosságot, és összetákolt egy varrógépet, amelyet 
köpölyök segítségével a testnek arra a részére kapcsolt, ahol fájdalmat érez- 
tek. Mivel éjszakánként szüntelenül jajgattam a sok ütlegelés miatt, amit 
azért kaptam, hogy elűzze balszerencséjét, velem kellett maradnia, hogy 
rajtam próbálja ki a találmányát, így hát visszatérésünk egyre késett, las- 
sacskán a jókedve 1s visszatért, masinája pedig olyan jól működött, hogy 
nemcsak szebben varrt, mint egy novícia, hanem még madarakat és virágo- 
kat 15 hímzett a fájdalom helyétől és erősségétől függően. Ennyire vittük 
már, s biztosak voltunk benne, hogy győzedelmeskedtünk balszerencsénk 
felett, amikor arról kaptunk hírt, hogy a hadihajó parancsnoka Philadelphiá- 
ban meg akarta ismételni az ellenméreg mutatványt, és vezérkara jelenlété- 
ben admirálisból lekvárrá változott. 

Jó ideig nem volt kedve nevetni. Indián hegyi ösvényeken menekültünk, 
és miközben egyre elveszettebbnek hittük magunkat, mind több és több 
helyről hallottuk, hogy a tengerészgyalogosok a sárgaláz leküzdése ürügyén 
elözönlötték az országot, és minden útjukba kerülő házalót lekaszabolnak, 
akár hivatásos, akár alkalmi árus, de nemcsak a bennszülöttekkel végeztek 
óvatosságból, hanem szórakozásból a kínaiakkal, megszokásból a négerek- 
kel, a hindukkal pedig azért, mert kígyóbűvölők, majd elpusztították a nö- 
vényzetet, az állatvilágot és — amennyire tudták — az ásványkincseket, mert 
országunkkal foglalkozó szakembereiktől tudták: a karibi emberek át tud- 
nak változni, hogy rászedjék a gringókat. Míg ép bőrrel el nem értük Guaj1- 
ra szeles vidékét, nem értettem, mi gerjesztette őket oly nagy haragra, és mi 
miért rettegünk tőlük, mert mesterem csak ott szánta rá magát, hogy bevall- 
Ja nekem: abba az ellenméregbe semmi mást nem kevert, csak rebarbarát és 
terpentint, viszont fél pezót fizetett egy strómannak, hogy azt a méregfog 
nélküli kígyót odavigye neki. Egy gyarmati küldetés rommezején találtuk 
magunkat, és csak azzal áltattuk magunkat, hogy jönnek majd a csempé- 
szek, akik megbízható emberek, és az egyedüliek, akik a merkuri égbolt 
alatt valamit 15 kezdeni tudnak azokon a salétromsivatagokon. Eleinte füs- 
tölt szalamandrát ettünk romvirágokkal, és még nevetni is volt erőnk, ami- 


kor főtt kamáslíját igyekeztünk elkölteni, végül azonban még a vízipókhálót 
15 megettük a tartályokból, és akkor eszméltünk rá, hogy mennyire hiányzik 
nekünk a világ. Akkoriban még semmilyen kiutat nem tudtam a halál elől, 
így mi mást tehettem, mint hogy lefeküdtem arra az oldalamra, amely leg- 
kevésbé fájt, és vártam a véget, miközben ő lázálmában egy asszonyról be- 
szélt, aki oly gyöngéd volt, hogy sóhajai révén még a falon 1s áthatolt, de 
ezt az emléket 1s csak lángesze agyalta ki, hogy szerelmi bánkódással üzze 
el a halált. Abban az órában azonban, amikor meg kellett volna halnunk, 
soha nem tapasztalt élénkséggel közeledett felém, s egész éjjel mellettem 
volt: nézte, hogy vívom a haláltusámat, és olyan erősen gondolkodott, hogy 
még ma sem tudom, a szél vagy pedig a gondolatai fütyültek a romok kö- 
zött, s még mielőtt megvirradt, a régi hangon és a megszokott elszántsággal 
kijelentette, tudja már, mi az igazság: én voltam az, aki megfordította a sze- 
rencséjét, úgyhogy Jól kösd föl a nadrágodat, mert amit elrontottál, neked 15 
kell helyrehoznod. 

Ekkor még az a kis szeretet 15 elmúlt, amit eddig éreztem iránta. Letépte 
maradék rongyaimat, szögesdróttal fonta át a testem, salétromkövekkel dör- 
zsölte sebeimet, saját vizeletemben pácolt, és bokánál fogva kiakasztott a 
napra, hogy kicserezze a bőröm, és azt kiabálta, hogy mindez a sanyargatás 
kevés még üldözői kiengeszteléséhez. Végül pedig, hogy testem saját nyo- 
morúságaim közepette rothadjon el, abba a vezeklőcellába vetett, ahol a 
gyarmati misszionáriusok az eretnekeket formálták újjá, és a hasbeszélés 
fortélyával, amit még nem felejtett el, olyan hangokat utánozott, amilyene- 
ket az állatok hallatnak evés közben -— érett cukorrépa ropogását, forrás cso- 
bogását, hogy azzal az illúzióval gyötörjön, hogy ínségemben haldoklóm a 
paradicsomban. Amikor kapott végre élelmet a csempészektől, leereszke- 
dett a cellámba, és adott annyit, hogy éhen ne haljak, de később megfizettet- 
te velem ezt a könyöradományt: harapófogóval kitépte körmeimet, köszörű- 
kővel csiszolta fogaimat, így vigasztalóm csak a vágy volt, hogy legyen 
elég időm és szerencsém az életben, hogy mindezért a sok gonoszságért 
elégtételt vehessek még ennél is kegyetlenebb kínzásokkal. Magam 15 cso- 
dálkoztam, hogy tudom elviselni saját testem rothadásának bűzét, pedig 
hogy a cella levegőjét teljesen megmérgezze, még az ételmaradékokat 1s 
rendre rám öntötte, a sarokba gyikcafatokat és oszlásnak indult karvalyokat 
dobált. Nem tudom, mennyi idő múltán hozott egy döglött nyulat, hogy 
megmutassa, inkább hagyja megrohadni a húst, mintsem hogy adjon nekem 


belőle, és még akkor sem hagyott el a türelmem, csak a gyűlölet izzott ben- 
nem, úgyhogy fülénél fogva megragadtam a nyulat, és azzal a gondolattal 
vágtam a falhoz, hogy nem az állat, hanem ő maga fog szétloccsanni ott, és 
akkor az történt, akár egy álomban, hogy a nyúl rémült kiáltással nemcsak 
hogy életre kelt, hanem a levegőben úszva a karjaimba szaladt. 

Így kezdődtek sikereim. Azóta járom a világot, s két pezóért gyógyítom a 
mocsárlázban szenvedőket, négy és félért visszaadom a vakok szeme vilá- 
gát, tizennyolc pezóért lecsapolom a vízkórosokat, húszért teszem éppé a 
nyomorékokat, ha velük született a baj, huszonkettőért, ha balesetből vagy 
verekedésből származott, s huszonöt pezóért, ha háború, földrengés, gya- 
logsági partraszállás vagy bármely más közszerencsétlenség következtében 
sérültek meg, külön megegyezés alapján csoportosan látom el a közönséges 
betegeket, rögeszméjüktől függően az őrülteteket, a gyerekeket féláron, az 
ostobákat pedig hálából; no lássuk csak, hölgyeim és uraim, ki merészeli 
ezek után azt állítani, hogy nem vagyok emberbarát, és most pedig, pa- 
rancsnok úr, rendelje el a huszadik flotta legénységének, hagyják el a bari- 
kádokat, és engedjenek utat a szenvedő emberiségnek, balra a bélpoklosok, 
jobbra az epilepsziások, a bénák oda, ahol nem zavarnak, valamivel hátrább 
a kevésbé sürgős esetek, de kérem, ne keveredjenek össze, mert azért nem 
felelek, ha emiatt összetévesztem a betegségeket, és olyasmi ellen kapnak 
kezelést, amiben nem 15 szenvednek, és szóljon a muzsika, míg csak el nem 
olvad a trombiták reze, s röppenjenek a petárdák, míg el nem égnek az an- 
gyalok, folyjon a pálinka, míg el nem pusztítja az eszmét, és jöjjenek a fe- 
hérnépek, a fényképészek, a kötéltáncosok, a mészárosok, mindent én fize- 
tek ma, hölgyeim és uraim, mert ezennel a Blacamánok rossz híre véget ért, 
és az egyetemes káosz lett úrrá. Így zsongítom el fejüket a képviselők mód- 
szerével, mert megeshet, hogy tévedek, és néhányuk állapota még rosszabb 
lesz, mint volt. Csupán egyvalamivel nem foglalkozom: halottak feltámasz- 
tásával, mert azok alighogy kinyitják a szemüket, haragjukban azon nyom- 
ban megölik nyugalmuk megbolygatóját, meg különben is, akik nem lesz- 
nek öngyilkosok, azok kiábrándultságban ismét meghalnak. Eleinte követett 
egy tudóscsoport, hogy megállapítsák, a szabályoknak megfelelően járok-e 
el, s amikor meggyőződtek róla, hogy igen, Simon Mágus poklával fenye- 
gettek meg, és azt javasolták, kezdjek bűnbánó életet, hogy szent lehessek, 
én azonban azt feleltem, anélkül hogy csorbítottam volna tekintélyüket, 
hogy pontosan ott kezdtem. Az az igazság, hogy nekem abból semmi hasz- 


nom, ha halálom után szent leszek, én művész vagyok, s csupán egyvalamit 
akarok: élni, mint hal a vízben, mégpedig ezzel a hathengeres, lenyitható te- 
tejű kocsival, amelyet a gyalogosok konzuljától vettem, ezzel a trinidadi so- 
főrrel, aki New Orleansban a kalózopera baritonistája volt, tiszta selyem 1n- 
geimmel, keleti illatszereimmmel, topáz fogsorommal, tatár kalapommal, két- 
színű cipőmmel és úgy, hogy ébresztőóra nélkül aludjak, szépségkirálynők- 
kel táncoljak, és elkápráztassam őket enciklopédiái szóáradatommal, s a 
szemem se rebbenjen, ha egy hamvazószerdán cserbenhagynak képessége- 
im, hiszen ahhoz, hogy tovább folytathassam ezt a miniszteri életmódot, os- 
toba arcom 15 elegendő, meg az a számtalan sátram, amely mindenütt meg- 
található, itt is és a szürkületen túl 15, ahol ugyanazok a turisták, akik a ten- 
gernagyot ostromolták kéréseikkel, most autogramos fényképeimért, szerel- 
mes verseimet közlő kalendáriumokért, a profilból megörökítő érmekért s 
ruhadarabjaimért versengenek, de úgy, hogy nem kell dicsőségesen feszíte- 
nem reggeltől estig és estétől reggelig faragott márvány lovasszoborként, 
amit lepiszkolnak a fecskék, mint az országatyákat. 

Milyen kár, hogy a gonosz Blacamán nem ismételheti el e történetet, 
hogy látnák, nincs benne semmi kitalálás. Amikor utoljára láttuk őt ezen a 
világon, már régi ragyogásának a szikrái 15 kihunytak, a könyörtelen ma- 
gány összetörte lelkét, tönkretette testét, axzadt azonban még néhány csörgő- 
Je, hogy akkor vasárnap megjelenjen Santa Maria del Darién kikötőjében, 
koporsóra emlékeztető, örök ládájával, csakhogy akkor semmilyen ellen- 
mérget nem kínált, hanem felindultságtól megtört hangon azt kiáltozta, 
hogy a tengerészgyalogosok nyilvánosan lőjék agyon, hogy saját testén mu- 
tassa be, hogy ez a természetfeletti lény fel tud támadni, s bár önöknek, höl- 
gyeim és uraim, Joguk van, hogy ne higgyenek nekem, miután már annyi- 
szor áldozatul estek annak a rossz szokásomnak, hogy füllentek és csalok, 
anyám poraira esküszöm, hogy ennek a mai kísérletnek semmi köze a más- 
világhoz, hanem ez az egyszerű valóság, és ha még mindig kételkednek, fi- 
gyeljék csak meg, hogy most nem nevetek, mint azelőtt, hanem sírással 
küszködök. Mily meggyőző volt, amint könnybe lábadt szemekkel kigom- 
bolta az ingét, s hatalmas ökölcsapásokat mért szívére, hogy jelezze a halál 
számára legalkalmasabb helyet, a tengerészgyalogosok mégsem mertek tü- 
zelni, attól tartva, hogy a vasárnapi tömeg szemében így csökkenne a tekin- 
télyük. Valaki, aki talán még nem felejtette el más korok blacamáni tetteit, 
kerített 15 néhány farkkóró gyökeret, ami elég lett volna a Karib-tenger hal- 


állományának kipusztításához, és átadta neki egy konzervdobozban, amit ő 
oly nagy örömmel nyitott föl, mintha valóban meg akarná enni a gyökere- 
ket, és úgy 1s történt: megette, hölgyeim és uraim, de kérem magukat, ne ér- 
zékenyüljenek el, és ne 15 imádkozzanak a nyugalmamért, hisz ez a halál 
csupán látogatás. Oly becsületes volt akkor, hogy nem színlelt operai halál- 
hörgést, hanem rák módjára lemászott az asztalról, és némi bizonytalanság 
után megkereste a földön azt a helyet, amelyet a legméltóbbnak tartott, 
hogy lefeküdjék, s úgy nézett rám onnan, mint egy anyára, és még férfi- 
könnyekkel küszködött, amikor saját karjai közt kilehelte lelkét, s az örök- 
kévalóság izomgörcse jobbjára, majd hátára fordította. Természetesen ez 
volt az egyetlen alkalom, amikor csődöt mondott a tudományom. Abba a 
már méreteinél fogva 1s sokat sejtető ládába helyeztem, amelyben az egész 
test elfért, nagyheti misét 15 mondattam érte, amelyért ötven aranyat fizet- 
tem, mert a pap arany köntöst viselt, s három püspök 1s ott ült, a tenger leg- 
jobb szeleinek kitett dombon egy uralkodót megillető mauzóleumot építtet- 
tem egy külön neki szánt kápolnával és érctáblával, amelyen csupa gót 
nagybetűvel az van írva: itt nyugszik a halott Blacamán, akit tévesen nevez- 
tek gonosznak, a tengerészgyalogosok megcsúfolója, a tudomány áldozata; 
és miután mindezekkel kellőképpen megadtam neki a végtisztességet, amit 
erényei alapján megérdemelt, hozzáláttam gazságai megbosszulásához, és 
akkor feltámasztottam a vaspántokkal lezárt sírban, és otthagytam bezárva, 
amint rémületében hánykódott. Ez jóval azelőtt történt, hogy Santa Marla 
del Dariénben lenyelte a mérgező gyökereket, de mauzóleuma ma 1s sértet- 
lenül áll a dombtetőn, a sárkányok árnyékában, akik az atlanti szelekben 
odajárnak aludni, és amikor erre a tájékra vetődöm, mindig hozok neki egy 
autóra való rózsát, és sajog a szívem, ha erényeire gondolok, de azután a 
sírkőhöz szorítom a fülemet, hadd halljam, hogy zokog a darabokra hullott 
láda maradványai közt, és ha újra meg talált volna halni, ismét feltámasz- 
tom, hiszen éppen az a szép a büntetésében, hogy addig kell élnie a sírban, 
amíg én 15 élek, vagyis mindörökké. 


Scholz László fordítása 


A kísértethajó utolsó útja 


Majd én megmutatom nekik, ki vagyok én — mondta magában frissen 
szerzett érces férfi-hangján, sok évvel azután, hogy először látta az óriási, 
kivilágítatlan, néma óceánjárót, amely egyik este hatalmas, lakatlan kastély- 
ként elvonult a falu előtt, hosszabb volt, mint az egész falu, és sokkal maga- 
sabb a templomtoronynál 1s, és úszott tovább a sötétben az öböl túloldalán 
fekvő, kalózok ellen erőddé épített ősi város, egykori rabszolgakikötő felé, 
melynek körbeforgó világítótornya tizenöt másodpercenként marcona fény- 
nyalábjaival holdbéli táborrá varázsolta a falut foszforeszkáló házaival és 
vulkánsívatag-szerű utcáival, s jóllehet akkor ő még kisfiú volt, érces férfi- 
hangja sem volt, csak anyjától engedélye, hogy késő estig elhallgassa a ten- 
gerparton a szél hárfás éji zenéjét, még ma 15 tisztán emlékezett, szinte látta, 
hogy az óceánjáró eltünt, valahányszor oldalba kapta a világítótorony fénye, 
és újra előtűnt, amint a fénynyaláb tovasiklott, úgyhogy folytonosságában 
megszakított hajó volt az, el-, majd újra előtűnve haladt az öböl bejárata 
felé, alvajáró módjára tapogatózva a révbe vezető vízösvényt jelző bóják 
között, míg aztán valami baja eshetett iránytűinek, mert kisodródott a szir- 
tekhez, zátonyra futott, darabokra hullott, és elsüllyedt egyetlen hang nél- 
kül, pedig ilyen heves összeütközésnek a szikla-parttal akkora vasrobajt és 
kazánrobbanást kellett volna kelteni, amitől még a városszéli utcáktól a vI- 
lág végéig nyújtózó őskori vadon legmélyebben alvó sárkányaiban 15 meg- 
hűlne a vér, ezért maga is álomnak hitte az egészet, különösen másnap, ami- 
kor körültekintett az öböl ragyogó akváriumán, a kikötő domboldalain a né- 
gerek viskóinak tarka összevisszaságán, a guayanai csempészek bárkáin, 
ahogy átveszik a gyémántot nyelt papagájok ártatlan rakományát, elaludhat- 
tam csillag-számlálás közben, gondolta tehát, akkor álmodhattam azt a rop- 
pant hajót, hát persze, s annyira meggyőzte magát, hogy nem szólt róla sen- 
kinek, ki 15 ment a fejéből a látomás egészen, míg aztán pontosan egy évvel 
később, ugyanazon a márciusi éjszakán delfinnyáj után fürkészte a tengert, 
s helyette a csalóka, komor, fel-felvillanó óceánjárót pillantotta meg ismét, 
ugyanúgy tévelygett, mint akkor először, csakhogy ő ezúttal olyan bizonyos 
volt ébrenlétében, hogy rögtön szaladt, és elmondta anyjának, aki három hé- 
tig sopánkodott, hogy látod, látod, megzápul az agyad ettől a tótágas élettől, 


nappal alszol, éjjel csavarogsz, mint a rosszéletűek, s mivel azokban a na- 
pokban úgyis be kellett mennie a városba, beszerezni valami kényelmes 
ülőalkalmatosságot, amin megboldogult férjéről tünődhet, régi hintaszékén 
ugyanis elkoptak a rugók özvegysége tizenegy éve alatt, hát kapott az alkal- 
mon, s megkérte a csónakos embert, evezzen velük a zátonyos felé, hadd 
lássa a fiacskája a saját szemével, mint ahogy meg is látta e tengeri kirakat- 
ban a köpenyes ráják nászát a szivacsvirágos tavaszban, a rózsaszínű fenék- 
pontyok és kék marénak fickándozását a víz selymesebb vizű gödreiben, 
még a gyarmati korok vízbe fúlt hajótöröttéinek kóbor hajtincseit 15, min- 
dent, csak épp valamiféle elsüllyedt óceánjárónak még a nyomát sem, na 
ugye megmondtam, ő azonban úgy megmakacsolta magát, hogy anyja vé- 
gül szavát adta, jövő márciusban együtt virraszt majd vele, biztosan, nem 
sejtve még, hogy jövőjének egyetlen bizonyossága az a Francis Drake kora- 
beli karosszék lesz, amit a török bazárban kialkudott, s amelybe még aznap 
este belesüppedt sóhajtozva, szegény Holofernészem, ha látnád, milyen Jjól- 
esik rád gondolni e bársony párnázaton, e királynői brokátkatafalkon, ám 
minél mélyebbre merült halott férje emlékezetében, annál Jobban bugyboré- 
kolt, sűrűsödött csokoládévá szívében a vér, mintha nem is ülne, hanem ro- 
hanna hideg verítékben és földdel duguló lélegzettel, míg aztán a fia hajnal- 
ban hazatérve halva találta a karosszékben, még melegen, de már oszlásnak 
indultan, mint akit kígyó mart meg, pontosan úgy, ahogy utána még másik 
négy asszonnyal történt, mielőtt a tengerbe hajították volna a gyilkos karos- 
széket, Jó messzire, ahol senkiben sem tehet kárt többé, ha már az évszáza- 
dos használatban úgyis elvesztette pihenést adó képességét, neki pedig hoz- 
zá kellett szoknia nyomorúságos sorsához, az árváéhoz, akire ujjal mutogat- 
nak, hogy ő annak az özvegyasszonynak a fia, aki a halált hozó trónust a fa- 
luba hozta, s aki nem annyira a közjótékonyságból, hanem inkább halon élt, 
amit a csónakokból össze tudott lopkodni, időközben a hangja megércese- 
dett, és nem gondolt többé látomásaira, mígnem egy újabb márciusi éjsza- 
kán véletlenül a tengerre pillantott, és egyszer csak, uramisten, ott van az Ir- 
datlan azbesztbálna, hazajáró szörny, jöjjenek, nézzék csak — kiabálta esze- 
lősen —, nézzék csak, olyan kutyaugatást és asszonyriadalmat kavarva, hogy 
a legöregebbeknek is eszébe jutott ük-apáik minden rettenete, és az ágy alá 
bújtak abban a hitben, hogy William Dampter tért vissza, akik pedig az ut- 
cára szaladtak, ügyet sem vetettek az éppen megint irányát veszítő és rendes 
évi pusztulásába rohanó, valószerűtlen járműre, hanem nekiestek a csendhá- 


borítónak, és úgy helybenhagyták, hogy akkor tökélte el magában, dühtől 
habzó szájjal, majd én megmutatom nekik, ki vagyok én, ám óvakodott bár- 
kivel is megosztani titkos elhatározását, egész évben rögeszméjének élt, 
majd meglátjátok, ki vagyok én, és így várta ki a jelenések estéjét, hogy ak- 
kor tegye meg, amit megtett, elkötött egy csónakot, átkelt az öblön, és a 
nagy pillanatra várva az egész délutánt a hajdani rabszolgakikötő zugaiban 
töltötte, a Karib-tenger emberkohójában, de annyira saját kalandjába merül- 
ten, hogy nem állt meg, mint máskor, a hinduk boltjainál, megcsodálni a ha- 
talmas elefántagyarba vésett mandarinokat, nem csúfolódott az otromba tri- 
ciklit hajtó holland négerekkel, s nem ijedt meg, mint máskor, a kobrabőrű 
malájoktól sem, akiket körbe-körbe űz a világon a rögeszme, hogy valahol 
rábukkanjanak a titkos kifőzdére, ahol brazil lánycombot szolgálnak fel ros- 
ton sütve, mert semmit sem vett észre maga körül mindaddig, míg csillagai- 
nak teljes súlyával ráereszkedett az este, s rothadó gardéniák és szalamand- 
rák édeskés illatát lehelte az őserdő, s ő elindult lopott csónakján az öböl 
bejárata felé, leoltott lámpával, nehogy magára szabadítsa a partőrség kopó- 
It, tizenöt másodpercenként földöntúlivá nemesedve a világítótorony zöld 
szárnysuhintásától, majd újra emberivé válva a sötétben, tudta, hogy közel 
Jár a kikötői révet jelző bójákhoz, nemcsak azért, mert egyre vakítóbban vil- 
lant rá zsarnok izzásuk, hanem azért is, mert egyre szomorúbb lett a víz lé- 
legzése, s így evezett tovább, annyira magába merülten, hogy egyszer csak 
azt se tudta, merről tört rá hirtelen az a félelmetes cápa-lehelet, és miért lett 
sűrű az éjjel, mintha egyszerre meghaltak volna a csillagok, hát az óceánjá- 
ró állt ott előtte, teljes elképesztő terjedelmében, jóanyám, ez nagyobb, mint 
minden más nagy dolog a világon, és sötétebb, mint bármi más sötétség föl- 
dön és vízen, háromszázezer tonna cápaszag olyan közel, hogy szinte érin- 
tette a csónakot, láthatta a fölé tornyosuló acélmeredély bordázatát 15, meg- 
számlálhatatlan ökörszeme fénytelen, sóhajtalan sok masinája, egy lélek se- 
hol, hozta magával önnön csendburáját, saját üres égboltját, saját halott le- 
vegőjét, álló idejét, bolygó tengerét, melyben vízbe fúlt állatok egész világa 
lebegett, és egyszerre ez az egész eltűnt a világítótorony fényintésére, s he- 
lyébe visszatért egy pillanatra az áttetsző Karib-tenger, a márciusi éj, a peli- 
kánok megszokott levegője, ő pedig magára maradt a bóják között, nem 
tudta, mitévő legyen, s elcsodálkozva töprengett, vajon tényleg nem ébren 
álmodik-e, nemcsak most, hanem a többi alkalommal is, ám alig merült fel 
benne a kétely, egy rejtélyes fuvallat máris kioltotta sorra a bójákat, az első- 


től az utolsóig, és ahogy elsuhant a világítótorony fénye, újra felbukkant az 
óceánjáró, már megbolondult iránytűvel, talán azt sem tudva, a hét tenger- 
nek mely pontjára tévedt, vaksin tapogatózva a láthatatlan rév után, valójá- 
ban a szirtek felé kezdett sodródni már, amikor a fiúba hirtelen belevillant a 
megdöbbentő felismerés, hogy a bóják iménti játéka lesz a varázslat kulcsa, 
és meggyújtotta csónakjában a lámpást, aprócska vörös fénye biztosan nem 
kelthet riadalmat a partőrség őrtornyaiban, a kormányosnak mégis maga a 
felkelő nap lehetett, mert az óceánjáró tüstént ráállt a helyes irányra, és a 
nagykapun ért be a révbe boldog feltámadást ígérő manőverrel, és akkor va- 
lamennyi fénye egyszerre kigyulladt, a kazánok újra dohogni kezdtek, ég- 
boltján felragyogtak a csillagok, és az állatok tetemei alábuktak a mélybe, 
és a konyhákban éktelen tányércsörömpölés és finom babérmártás illata tá- 
madt, és a holdfényes fedélzetről lehallatszott a zenekar tubája és a kabinok 
homályából az úton lobbant szerelmek tamtam szívverése, őt azonban 
olyannyira fűtötte még a felgyülemlett harag, hogy nem kábította el a meg- 
hatottság, nem bénította meg a csoda, hanem növekvő eltökéltséggel hajto- 
gatta magában, majd én megmutatom nekik, ki vagyok én, az istenit, most 
megmutatom, és ahelyett hogy félreállt volna, nehogy felöklelje az a behe- 
mót masina, elkezdett előtte evezni, mert most majd megmutatom, meg én, 
és csak mutatta az utat lámpásával a hajónak, míg annyira meggyőződött 
engedelmességéről, hogy újból eltérítette a mólóhoz vezető iránytól, kihoz- 
ta a láthatatlan csatornából, és mintha valami tengeri birkát vezetne pórá- 
zon, az alvó falu fényei felé vette útját, vitte az élő és a világítótorony fény- 
pásztáira immár fittyet hányó hajót, amely a tizenöt másodpercenkénti villa- 
násoktól most már nem láthatatlanná, hanem alumíniummá vált, és lám, 
amott már kezdett kirajzolódni a templom keresztje, a házak nyomorúsága, 
az illúzió, s még egyre jött utána, követte őt az óceánjáró és minden, ami 
rajta volt, a bal oldalán alvó kapitány, a viador bikák a kamrák jégvermé- 
ben, a kórházban a magányos beteg, a ciszternákban az árva víz, a menthe- 
tetlen kormányos, aki bizonyára mólónak vélte a szirtfokot, mert abban a 
pillanatban felsüvöltött a hajókürt hatalmas hangja, egyszer, s őt elöntötte a 
lezúduló gőz zuhanya, még egyszer, s a lopott csónak kis híján felfordult, és 
még egyszer, de már késő, már ott voltak a parti csigák, az utcakövek, a hi- 
tetlenek kaput, a rettenthetetlen gőzös fényárjában úszó egész falu, s éppen 
csak annyi ideje maradt, hogy félrehúzódjon, utat engedjen a kataklizmá- 
nak, teli torokból kiabálva a jajveszékelés közepette, most megkaptátok, ro- 


hadékok, alig másodperccel előbb, hogy a rettenetes acélszörny kerékbe tör- 
te a földet, és felhangzott a kilencvenezer-ötszáz pezsgőspohár sikolya, 
ahogy egymás után összetörtek a hajó orrától a tatig, és lőn fényesség, s már 
nem az a márciusi hajnal volt többé, hanem parázsló szerda dél, s ő nagy- 
nagy elégtétellel láthatta, hogyan bámulják a hitetlenkedők tátott szájjal a 
világ és a túlvilág legnagyobb óceánjáróját, amint a templomtéren megfe- 
neklik, fehérebben, mint bármi más, húszszorta magasabban a templomto- 
ronynál és mintegy kilencvenhétszer hosszabban a falunál, oldalán vasbe- 
tűkkel a neve, Halálcsillag, és bordáiról még egyre csordogált a halál tenge- 
reinek ősi, langyos vize. 


Dely István fordítása 


A szenátor, a lány és a halál 


Onésimo Sánchez szenátornak hat hónapja és tizenegy napja volt hátra a 
haláláig, amikor rátalált élete asszonyára. Rosal del Virreyben, egy csalóka 
kis faluban ismerte meg, amely éjszaka a csempészek tengeri hajóinak tit- 
kos kikötője volt, nappal viszont a sivatag leghaszontalanabb szegletének 
látszott a sivár, egyhangú tenger mellett, s úgy elkülönült mindentől, hogy 
senki sem gondolta volna, hogy az itt lakók közül bárki képes lenne befo- 
lyásolni valakinek a sorsát. Még a neve 15 viccnek tünt, mivel az egyetlen 
szál rózsát, amelyet ebben a faluban valaha is láttak, maga Onésimo Sánc- 
hez szenátor hozta azon a délutánon, amikor Laura Farinát megismerte. 

A falu a négyévenként megismétlődő választási kampány kikerülhetetlen 
állomása volt. A menet furgonjai már reggel megérkeztek. Aztán megjöttek 
a teherautók is a bérelt indiánokkal, akiket végighordoztak a falvakon, hogy 
növeljék a gyűléseken részt vevő sokaságot. Kevéssel tizenegy előtt zene- 
szó, petárdadurrogás közepette a kíséret terepjáróival együtt megérkezett az 
eperszörp színű minisztériumi autó. Onésimo Sánchez szenátor nyugodtan, 
az időjárástól védetten ült a légkondicionált kocsiban, amint azonban kiny1- 
totta az ajtót, megremegett a rátörő levegőtől, úgy perzselt, nyersselyem in- 
gén szederjes verejték ütött át, és sok-sok évvel öregebbnek és magányo- 
sabbnak érezte magát, mint valaha. Életének negyvenkettedik esztendejét 
töltötte be éppen, kitüntetéssel szerzett kohómérnöki diplomát Göttingában, 
s a rosszul fordított latin klasszikusok kitartó, bár nem túl szerencsés olva- 
sója volt. Egy sugárzó külsejű német nőt vett feleségül, aki öt gyermeket 
szült neki, s otthonában mindenki boldog volt, legkivált ő maga, egészen 
három hónappal ezelőttig, amikor közölték vele, hogy karácsonykor halott 
lesz mindörökre. 

Amíg a gyűlés előkészületei tartottak, a szenátornak sikerült egy órára 
magára maradnia a házban, amelyet azért foglaltak le neki, hogy legyen hol 
pihennie. Lefekvés előtt az ivóvízbe állította a szál tőről metszett rózsát, 
amelyet élve mentett át a sivatagon, elfogyasztotta szokásos zabpehely 
ebédjét, amelyet azért hozott magával, hogy kitérjen a nap hátralevő részé- 
ben rá váró sok-sok kecskesült elől; s még a várható óra előtt bevett néhány 
fájdalomcsillapító tablettát, hogy a megkönnyebbülés hamarabb érkezzen, 


mint a fájdalom. Azután egészen közel húzta a függőágyhoz a ventillátort, 
és tizenöt percen át meztelenül feküdt a rózsa árnyékában, erőnek erejével 
próbálta kikapcsolni az agyát, hogy szunyókálás közben ne gondoljon a ha- 
lálra. S mivel úgy döntött, nem gőgből, hanem inkább szeméremből, hogy 
egyedül szenved meg a titkával, s az életén sem változtat semmit, az orvo- 
sokon kívül senki nem tudta, hogy biztos végre ítéltetett. 

Mire délután három órakor ismét megjelent a nyilvánosság előtt, már tel- 
jesen összeszedte magát, kipihent volt és tiszta, nyersszínű lenvászon nadrá- 
got és virágmintás inget viselt, a lelkét elandalították a fájdalomcsillapító 
pirulák. A halál romboló hatása ennek ellenére erősebbnek bizonyult, mint- 
sem gondolta, mert amikor fellépett az emelvényre, különös megvetést ér- 
zett azok iránt, akik versengtek, hogy megszoríthassák a kezét, és más al- 
kalmaktól eltérően a sok mezítlábas indiánt sem sajnálta, akik alig tudtak 
megállni a csupasz kis tér kemenceforró földjén. Parancsoló kézmozdulat- 
tal, szinte haragosan leintette a tapsot, s szemét a hőségtől pihegő tengerre 
függesztve, póztalanul beszélni kezdett. Szaggatott, mélyről jövő hangja 
olyan volt, akár az állott víz; a betéve tudott és ezerszer végiggondolt be- 
széd azonban nem azért jutott eszébe, hogy az igazságot mondja el, hanem 
hogy feleseljen Marcus Aurelius visszaemlékezései negyedik könyvének 
egy fatalista kijelentésével. 

— Azért vagyunk itt, hogy leigázzuk a természetet — kezdte minden meg- 
győződése ellenére. — Nem leszünk többé a haza elhagyott gyermekei, Isten 
árvái a szomjúság és az ítéletidő birodalmában, száműzöttek saját földün- 
kön. Mások leszünk, hölgyeim és uraim, nagyok és boldogok leszünk. 

Cirkuszi mutatványának szokásos fordulatai. Miközben beszélt, segédei 
papírmadarakat szórtak marokszám a levegőbe, és a műállatok életre keltek, 
köröztek egy darabig, keringtek a deszkatribün fölött, azután elszálltak a 
tenger felé. Többen ezalatt nemezlevelű díszletfákat emeltek le a furgonok- 
ról, s a sokaság háta mögött a salétromvirágos földbe ültették őket. Végül 
felállítottak egy papírmaséból készült háttérfalat, amelyen piros téglás, 
üvegablakos házak díszelegtek, eltakarva a valóságos élet nyomorult tanyá- 
It. 

A szenátor, hogy időt adjon a komédiához, két latin idézettel toldotta meg 
a beszédét. Esőcsináló gépeket és hordozható vágóállat-tenyésztelepeket 
ígért, a boldogság olaját, amely zöldséget nevel a salétromos talajban is, 


meg árvácskafüzéreket az ablakokba. Mikor látta, hogy kitalált világa elké- 
szült, rámutatott ujjával. 

— Így élünk majd, hölgyeim és uraim! — kiáltotta. — Nézzék. Így élünk 
majd. 

A közönség megfordult. A házak mögött festett papír óceánjáró úszott át 
lassan, a mű-város legmagasabb házai fölé emelkedve. Csak a szenátor vet- 
te észre, hogy a sok össze-és szétszereléstől meg az ide-oda szállítástól a 
papírfalut is kikezdte már a mostoha időjárás, s majdnem ugyanolyan sze- 
gényes és poros és szomorú volt, mint Rosal del Virrey. 

Nelson Farina tizenhét év óta először nem sietett a szenátor üdvözlésére. 
Délutáni sziesztájából fel-felriadva, a függőágyból hallgatta a beszédet gya- 
lulatlan deszkákból készült háza hűvösében, amelyet ugyanazzal a két biz- 
tos kezével épített, amellyel első feleségét felnégyelte. A cayenne-i fegy- 
házból megszökött, s Rosal del Virreyben tűnt fel egy ártatlan arapapagá- 
jokkal megrakott hajón egy szép és szabadszájú néger nővel, akivel Para- 
maribóban akadt össze, s aki egy lányt szült neki. Az asszony nem sokra rá 
természetes halállal elhalálozott, s más sorsra jutott, mint az a nő, akinek 
darabjai a saját karfiolágyását táplálták: holland nevén egészben temették el 
a helybéli temetőben. A lány az anyja bőrszínét és alakját örökölte, az apjá- 
tól pedig sárga, csodálkozó szemét, s így az Joggal hihette, hogy ő nemzette 
a világ legszebb nőjét. 

Nelson Farina, amióta az első választási kampány során megismerkedett 
Onésimo Sánchez-szel, állandóan könyörgött neki, hogy segítse hozzá egy 
hamis személyi igazolványhoz, amely megmentené az igazságszolgáltatás- 
tól. A szenátor kedvesen, de határozottan nemet mondott. Nelson Farina 
éveken át nem adta fel a harcot, s amikor csak módjában állt, újabb meg 
újabb fondorlattal ismét előhozta a kérést. De a válasz mindig ugyanaz volt. 
Így hát ez alkalommal a függőágyban maradt, arra a sorsra ítélve, hogy élve 
rohadjon meg ebben az izzó kalózfészekben. Mikor a végső tapsot meghal- 
lotta, kinyújtotta a nyakát, s a kerítéscölöpök fölött megpillantotta a komé- 
dia fonákját: az épületek támasztógerendáit, a fák vázát, s az elrejtőzött 
szemfényvesztőket, akik az óceánjárót tolták. Bosszúságában köpött egyet. 

— Merde — mondta — c fest le Blacaman de lapolitigue. 

A beszéd után a szenátor szokása szerint zeneszó és petárdadurrogás kö- 
zepette végigsétált a falu utcáin, s közben a lakosok megostromolták pana- 
szaikkal. A szenátor figyelmesen hallgatta őket, s mindenkihez volt vigasz- 


taló szava, ám nehezebb dolgokban sose kötelezte el magát. Egy asszony 
hat apró gyerekével felkapaszkodott a háztetőre, s sikerült túlkiabálnia a lár- 
mát és a lőpordurrogást. 

— Én nem kérek sokat, szenátor — mondta —, csak egy kis szamarat, hogy 
vizet hordjak vele az Akasztott Ember Kútjáról. 

A szenátor szemügyre vette a hat sovány gyereket. 

— Hát a férjed? — kérdezte. 

— Aruba szigetére ment szerencsét próbálni — felelte az asszony jókedvű- 
en —, de csak egy idegen nőt talált, olyan jófajtát, aki gyémánttal tömeti be a 
fogát. 

A választ harsány kacaj nyugtázta. 

— Rendben van — határozta el a szenátor —, megkapod a szamarat. 

Nemsokára a szenátor egyik segédje egy teherhordó szamarat vezetett az 
asszony házába; a szamár hátára választási jelszót pingáltak letörölhetetle- 
nül, nehogy valaki megfeledkezzék róla, hogy a szenátor ajándéka. 

A rövid utcai séta során tett még néhány apró jótéteményt, s egy beteg- 
nek, aki a ház ajtajához vitette az ágyát, hogy lássa, amint elhalad, még egy 
kanál orvosságot 15 beadott. Az utolsó saroknál az udvar cölöpjei között a 
függőágyon megpillantotta Nelson Farinát; s bár sápadtnak és elesettnek 
látszott, részvét nélkül üdvözölte: 

— Hogy van? 

Nelson Farina odafordult a függőágyból, és ráloccsantotta tekintetének 
szomorú ámbráját. 

— Moi, vous savez — mondta. 

A köszönésre kijött az udvarra a lánya. Egyszerű, kopott parasztköntöst 
viselt, a haja színes vászoncsíkokkal volt összefogva, az arca meg be volt 
kenve a nap ellen, de még ilyen elhanyagolt állapotban is sejteni lehetett, 
hogy nem akad nála szebb nő a világon. A szenátornak elakadt a lélegzete. 

— Az ördögbe is — sóhajtott fel meglepetten mik nem jutnak az Isten eszé- 
be! 

Ezen az estén Nelson Farina a legjobb ruháját adta a lányára, és elküldte 
a szenátorhoz. A két puskás őr, aki a kölcsönvett házban bóbiskolt a meleg- 
től, leültette a lányt az előszoba egyetlen székére, hogy ott várjon. 

A szenátor a szomszéd szobában tárgyalt Rosal del Virrey előkelőségei- 
vel, akiket azért hívott össze, hogy eldarálja nekik a beszédeiből kimaradt 
igazságokat. Ezek az előkelőségek annyira egyformák voltak a sivatag min- 


den falujában, hogy maga a szenátor 1s egyazon gyűlésnek a csömörét érez- 
te minden este. Ingét teljesen átitatta az izzadság, s a szoba álmos csendjé- 
ben bögölyként zümmögő ventillátor szelébe tartva próbálta megszárítani. 

—- Mi természetesen nem papírmadarakat eszünk — mondta. — Önök 
ugyanolyan Jól tudják, akárcsak én, hogy ha egyszer majd fák és virágok 
lesznek ebben a kecskeszarfészekben, ha egyszer itt férgek helyett lándzsa- 
halak úszkálnak majd a kutakban, se maguknak, se nekem nem lesz többé 
Itt semmi keresnivalónk. Jól mondom? 

Senki nem felelt. A szenátor, miközben beszélt, kitépett egy színes képet 
a kalendáriumból, s papírlepkét hajtogatott belőle. Minden szándék nélkül a 
ventillátor széláramába dobta, s a lepke körbeszállt a szobában, majd kire- 
pült a félig nyitott ajtón. Aztán a halállal való cinkosságból merített fen- 
sőbbséggel tovább beszélt. 

— Egyszóval — mondta — nem kell még egyszer elmondanom azt, amit 
úgyis tudnak: az újraválasztásom maguknak jobb üzlet, mint nekem ma- 
gamnak, mert én már idáig vagyok a poshadt vizekkel meg az indiánok 17- 
zadságával, maguk viszont ebből élnek. 

Laura Farina látta, amint a papírlepke kirepül. Csak ő látta, mert az elő- 
szoba padján üldögélő őrök puskájukat magukhoz ölelve aludtak. A hatal- 
mas, nyomtatott papírból készült lepke néhányszor még ide-oda csapongott, 
azután teljesen szétnyílt, elterült a falon, és odaragadt. Laura Farina meg- 
próbálta lefejteni a körmével. Az egyik őr, aki felébredt a szomszéd szobá- 
ból kihallatszó tapsra, észrevette hiábavaló próbálkozását. 

— Nem lehet leszedni — mondta félálomban. — A falra van festve. Amikor 
szállingózni kezdtek az emberek a gyűlésről, Laura Farina ismét leült. A 
szenátor kezét a kilincsre téve a szobaajtóban állt, s csak akkor vette észre 
Laura Farinát, amikor az előszoba kiürült. 

— Mit csinálsz itt? 

— Cest de la part de mon pere — mondta a lány. 

A szenátor megértette. Fürkészőn a szundikáló őrre nézett, aztán Laura 
Farinára, akinek valószínűtlen szépsége az ő fájdalmánál i15 parancsolóbb 
volt, s ekkor a szenátor rájött, hogy a halál döntött így helyette. 

— Gyere be — mondta neki. 

Laura Farina ámulva állt a szobaajtóban: ezernyi bankjegy lebegett vib- 
rálva a levegőben, mint megannyi lepke. De a szenátor kikapcsolta a ventil- 


látort, a bankjegyek alatt megszűnt a légmozgás, s lassan alászálltak a szo- 
bában levő tárgyakra. 

— Látod — mosolygott —, még a szar 15 repül. 

Laura Farina úgy ült le, mint egy iskolapadra. A bőre sima volt és feszes, 
a színe s a benne feszülő napmeleg mint a nyersolajé, a haja olyan volt, 
mint a kancacsikó sörénye, hatalmas szeme pedig tisztább, mint a fény. A 
szenátor követte tekintetének sugarát, és szeme végül megakadt a salétrom- 
tól elgyötört rózsán. 

— Ez rózsa — mondta. 

— Igen — mondta a lány kissé tétován —, Riohachában láttam először. 

A szenátor leült egy tábori ágyra, a rózsákról beszélt, s közben kigombol- 
ta ingét. Azon az oldalon, ahol a szívét sejtette, átlőtt szív volt a mellére te- 
toválva, mint egy kalóznak. Ledobta az átizzadt inget, s arra kérte Laura Fa- 
rinát, hogy segítsen lehúzni a csizmáját. 

A lány letérdelt az ágy mellé. A szenátor fürkésző tekintettel, elgondol- 
kodva nézte, s amíg a lány a fűzőt oldozta, feltette magának a kérdést, vajon 
melyikükre hoz balszerencsét ez a találkozás. 

— Gyerek vagy még — mondta. 

— Ne gondolja — mondta a lány. — Áprilisban töltöm be a tizenkilencet. 

A szenátor felfigyelt. 

— Hányadikán? 

— Tizenegyedikén — mondta a lány. A szenátor Jobban érezte magát. 

— A Kos jegyében születtünk — mondta. És mosolyogva hozzátette: — A 
magányosság jegye. 

Laura Farina nem figyelt rá, mert nem tudta, mit tegyen a csizmákkal. A 
szenátor viszont nem tudta, mit tegyen Laura Farinával, mert nem volt hoz- 
zászokva a váratlan szerelmekhez, s egyébként 15 meggyőződése volt, hogy 
valami méltatlan dolog történik vele. Csak azért szorította a két térde közé 
Laura Farinát, ölelte át a derekát, s feküdt hanyatt a tábori ágyon, hogy időt 
nyerjen. Akkor döbbent rá, hogy a lány a ruha alatt teljesen meztelen, mert 
testéből a helyi állatok komor illata áradt, a szíve azonban riadtan vert, a 
bőrét pedig Jeges izzadság dermesztette meg. 

— Senki sem szeret minket — sóhajtotta a férfit. 

Laura Farina mondani akart valamit, de éppen csak egy szusszanásra fu- 
totta erejéből. A szenátor maga mellé fektette, hogy segítségére legyen, el- 
oltotta a villanyt, s a szoba a rózsa árnyékába merült. A lány sorsa kegyel- 


mére bízta magát. A szenátor lassú mozdulattal megsimogatta, éppen csak 
felé nyújtotta a kezét, szinte hozzá sem ért, de ahol azt várta, hogy a lány 
testét érinti, valami vastárgyban akadt meg a keze. 

— Mi van ttt rajtad? 

— Erényöv — mondta a lány. 

— Micsoda ostobaság! — mondta dühösen a szenátor, s megkérdezett vala- 
mit, amire nagyon Jól tudta a választ: — Hol van a kulcsa? 

Laura Farina megkönnyebbülten felsóhajtott. 

— A papánál van — felelte. — Azt mondta, mondjam meg magának, hogy 
küldjön érte valakit, s az illetővel küldjön neki egy írásos kötelezvényt ar- 
ról, hogy elrendezi a helyzetét. 

A szenátornak minden ina megfeszült. , A francia disznó" — morogta dü- 
hösen. Aztán lehunyta a szemét, hogy lecsillapodjék egy kicsit, s önmagá- 
val találkozott a sötétben. Emlékezz rá — jutott az eszébe — hogy légy te, 
vagy légyen bárki más, igen rövid idő múltán halottak lesztek, s azután pe- 
dig semmi sem marad meg belőletek, még a nevetek sem. Megvárta, amíg 
elmúlik a borzongás. 

— Mondj el nekem valamit — kérte ekkor. — Mit hallottál rólam? 

— A színtiszta igazságot? 

— A színtiszta igazságot. 

— Jó — bátorodott fel Laura Farina —, azt mondják, hogy maga rosszabb, 
mint a többi, mert másfajta. 

A szenátor nem jött ki a sodrából. Lehunyt szemmel hosszan hallgatott, s 
amikor ismét kinyitotta a szemét, úgy tetszett neki, mintha legrejtettebb 
ösztönei világából térne meg. 

— A fenébe — határozta el magát —, mondd meg annak a disznó apádnak, 
hogy elrendezem a dolgát. 

— Ha akarja, én magam megyek a kulcsért — mondta Laura Farina. 

A szenátor visszatartotta. 

— Felejtsd el a kulcsot — mondta —, és aludj velem egy kicsit. Jólesik 
együtt lenni valakivel, ha az ember magányos. 

Ekkor a lány, aki tekintetével egyre csak a rózsán csüngött, a vállára von- 
ta a férfi fejét. A szenátor átölelte a derekát, hegyiállat hónaljába fúrta az ar- 
cát, s összeroskadt a rémülettől. Hat hónap és tizenegy nap múltán ugyaneb- 
ben a testhelyzetben halt meg, a Laura Farina miatti közbotránytól megbé- 
lyegzetten és kitaszítottan s zokogva a dühtől, hogy meghal, nélküle. 


Benczik Vilmos fordítása 


Hihetetlen és szomorú történet az ártatlan 
Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról 


Eréndira éppen a nagyanyját fürdette, amikor először támadt fel balsorsá- 
nak szele. A sivatag magányába tévedt hatalmas épületnek, amelynek falait 
mintha holdbéli habarccsal vakolták volna be, még a tartóoszlopai 15 megre- 
megtek az első rohamtól. Eréndira és a nagyanyja már hozzászoktak az itte- 
ni féktelen természet veszedelmeihez, s az egyforma királypávákkal és a ró- 
mai fürdők gyermeteg mozaikjaival ékesített fürdőszobában alig vették ész- 
re a szél erejét. 

A nagyanyó nagy, meztelen teste olyan volt a márványmedencében, akár 
egy Jókora fehér bálna. Unokája még alig töltötte be a tizennegyedik évét, 
gyenge volt, puha csontú és korához képest túlságosan Jámbor. Mértékletes 
mozdulatokkal, amelyekben érezhető volt némi szent szigorúság, szertartá- 
sos módon öntözte a nagyanyjára a vizet; vértisztító füvek és Jó szagú leve- 
lek főttek benne, s ezek megtapadtak a nagyanyó feszes húsú hátán, kibon- 
tott dróthaján és erős vállán, amelyet irgalmatlanul valami tengerészviccel 
tetováltak tele. 

— Az éjjel azt álmodtam, hogy levelet várok — mondta a nagyanyó. 

Eréndira, aki sose beszélt, hacsak nem elkerülhetetlen okok késztették rá, 
megkérdezte: 

— Milyen nap volt az álomban? 

— Csütörtök. 

— Akkor rossz híreket hozó levél volt — mondta Eréndira —, de nem jön 
meg soha. 

Mikor kész lett a fürdetéssel, a hálószobájába vitte a nagyanyját. Olyan 
kövér volt, hogy csak az unokája vállára vagy egy püspöki pásztorbothoz 
hasonló botra támaszkodva tudott lépkedni, de még a legnagyobb kínlódás- 
sal tett mozdulatain 15 átsütött régi nagysága. A hálófülkében, amelyet az 
egész házhoz hasonlóan eltúlzott méretűre s kissé elmebajos módon tervez- 
tek, Eréndirának még további két órára volt szüksége, hogy rendbe tegye a 
nagyanyját. Szálanként kibogozta és beparfümözte a hajkoronáját, aztán 
megfésülte, egyenlítői virágokkal pompázó ruhát adott rá, púderral szórta 
be az arcát, kárminnal vörösre festette az ajkát, az arcára pirosítót kent, a 


körmeit pedig gyöngyházzománccal festette be, s mikor már olyan volt a ci- 
comától, akár egy emberi méretűnél nagyobb próbababa, átvitte a ruháján 
díszelgőkhöz hasonló fojtó virágokkal teli mesterséges kertbe, leültette egy 
karosszékbe, amely eredetét és származását tekintve trón volt, s magára 
hagyta, hogy gyorsan tovahangzó lemezeket hallgasson a tölcséres gramo- 
fonon. 

Miközben a nagyanyó a múlt ingoványán hajózott, Eréndira kiseperte a 
házat, amely sötét volt és kusza, s őrült bútorok, képzelet szülte cézárok 
szobrai és kristálycsillárok és alabástrom angyalok, egy aranymázas zongo- 
ra meg számtalan elképzelhetetlen alakú és méretű óra zsúfolódtak össze 
benne. Az udvaron volt egy ciszterna, amelyben éveken át lehetett tárolni a 
vizet, amelyet az indiánok távoli forrásokról a hátukon cipeltek ide, s a cisz- 
terna egyik fémkarikájához kötve egy nyamvadt strucc tengődött, az egyet- 
len tollas állat, amely kibírta ennek az átkozott égövnek a gyötrelmeit. A 
ház mindentől távol, a sivatag mélyén állt, egy nyomorúságos, izzó katlanná 
hevülő kunyhótelep mellett, ahol öngyilkosok lettek a kecskék, mikor a bal- 
sors szele fújt. 

Ezt az érthetetlen menedéket a nagyanyó férje, egy legendás hírű csem- 
pész építette, Amadísnak hívták, s a nagyanyónak egy fia született tőle, akit 
szintén Amadísnak hívtak, s aki Eréndira apja volt. A család eredetét és tör- 
ténetét nem ismerte senki. Az indiánok nyelvén elterjedt legismertebb vál- 
tozat az volt, hogy Amadís, az apa egy nyilvánosházból váltotta ki szép fe- 
leségét, valahol az Antillákon, ahol késszúrásokkal megölt egy embert, s 
örökre áthozta az asszonyt a büntetlenség sivatagi világába. Amikor a két 
Amadís meghalt, az egyik búskomorságlázban, a másikat meg összeszur- 
kálták a vetélytársai egy verekedés alkalmával, az asszony eltemette a holt- 
testeket az udvaron, elbocsátotta a tizennégy mezítlábas szolgálólányt, s a 
rejtett ház homályában dédelgette tovább nagyságról szőtt álmait, hála tör- 
vénytelen unokája odaadásának, akit születése óta nevelt. 

Eréndirának csupáncsak az órák felhúzásához és beigazításához hat órára 
volt szüksége. Azon a napon, mikor a balsorsa kezdődött, nem kellett fel- 
húznia őket, mert másnap reggelig még Jártak, viszont meg kellett fürdetnie 
és alaposan fel kellett öltöztetnie a nagyanyját, fel kellett mosnia a szobá- 
kat, meg kellett főznie az ebédet, és fényesre kellett törölnie az üvegtárgya- 
kat és üvegedényeket. Tizenegy óra felé, mikor kicserélte a strucc vödrében 
a vizet, és megöntözte a csenevész gizgazokat a két Adamís egymás mellett 


fekvő sírján, dacolnia kellett az időközben kibírhatatlanná vált szél dühével, 
de nem vette észre a rossz előjeleket, hogy ez balsorsának szele. Tizenkettő- 
kor már az utolsó pezsgőspoharakat fényesítette, mikor finom húsleves szag 
csapta meg az orrát, s szinte csodával ért fel, hogy úgy szaladt át a konyhá- 
ba, hogy lépteivel semmiféle pusztítást nem végzett a velencei kristályok 
közt. 

Éppen csak hogy le tudta kapni a fazekat, amelyből már-már a tűzhelyre 
futott a leves. Aztán feltett egy másik ételt, amelyet már korábban előkészí- 
tett, s kihasználta az alkalmat, hogy leüljön pihenni az egyik padra a kony- 
hában. Lehunyta a szemét, aztán újra kinyitotta, arca nem árulkodott fáradt- 
ságról, és tálba öntötte a levest. Úgy dolgozott, hogy aludt közben. 

A nagyanyja egyedül ült le egy ezüst gyertyatartókkal ékesített, tizenkét 
személyre terített asztal végéhez. Megrázta a csengőt, s Eréndira szinte ab- 
ban a pillanatban megjelent a gőzölgő levesestállal. Miközben felszolgálta a 
levest, a nagyanyónak feltűntek alvajáró mozdulatai, s kezét Eréndira sze- 
méhez emelte, mintha egy láthatatlan üveget törölne meg. A kislány nem 
látta a kezét. A nagyanyó követte a tekintetével, s mikor Eréndira megfor- 
dult, hogy visszatérjen a konyhába, rákiáltott: 

— Eréndira! 

A kislány hirtelen felébredt, s a szőnyegre ejtette a levesestálat. 

— Nem tesz semmit, lányom — mondta a nagyanyó némi gyöngédséggel. — 
Megint elaludtál járás közben. 

— A test szokása — mentegetődzött Eréndira. 

Az álmosságtól még kábultan felvette a levesestálat, s megpróbálta kitisz- 
títani a foltot a szönyegből. 

— Hagyd csak — legyintett a nagyanyó —, délután majd kimosod. Így hát 
szokásos délutáni teendőin kívül még az ebédlő szönyegét 1s ki kell mosnia, 
s ha már a mosókonyhában volt, a hétfői ruhát 15 kimosta, miközben a szél 
rést keresve kavargott a ház körül. Annyi dolga volt, hogy teljesen észrevét- 
lenül lepte meg az este, s mire visszatette az ebédlőszőnyeget, már Itt volt a 
lefekvés ideje. 

Nagyanyja egész délután a zongorán pötyögtetett, kissé hamis hangon 
énekelgette magában az ő idejéből való dalokat, s szemhéján még ott ékte- 
lenkedtek a könnyel keveredett pézsmaszínű festék foltjai. Mikor azonban 
muszlin hálóingében végigfeküdt az ágyon, már elmúlt a kellemes emlékek 
nyomán támadt keserűsége. 


— Reggel pedig használd ki az időt, és mosd ki a szalon szőnyegét 15 — 
mondta Eréndirának —, hisz a verekedés óta nem látott még napfényt. 

— Igen, nagymama — felelte a kislány. 

Fogott egy tollas legyezőt, és legyezni kezdte a könyörtelen matrónát, aki 
az esti parancsokat osztotta ki, miközben álomba mélyedt. 

— Lefekvés előtt vasald ki az összes ruhát, hogy nyugodt lelkiismerettel 
aludj. 

— Igen, nagymama. 

— Nézd át jól a ruhásszekrényeket, mert szeles éjszakákon éhesebbek a 
molyok. 

— Igen, nagymama. 

— S ha marad időd, akkor vidd ki a virágokat az udvarra, hadd levegőzze- 
nek. 

— Igen, nagymama. 

— És adj enni a struccnak. 

Már elaludt, de még egyre osztogatta a parancsait, hisz unokája tőle örö- 
költe azt az erényt, hogy álmában 1s tovább éljen. Eréndira nesztelenül ki- 
ment a szobából, és elvégezte az utolsó esti teendőket, közben azonban egy- 
re válaszolgatott a nagyanyja utasításaira. 

— Itasd meg a sírokat. 

— Igen, nagymama. 

— Mielőtt lefekszel, ügyelj rá, hogy minden tökéletes rendben legyen, 
mert a tárgyak nagyon szenvednek, ha nem a helyükön éri őket az álom. 

— Igen, nagymama. 

— És ha jön a két Amadís, szólj nekik, hogy ne jöjjenek be — mondta 
nagyanyó —, mert Porfirio Galán bandája vár rájuk, meg akarják ölni őket. 

Eréndira már nem felelt neki, hisz tudta, hogy most süllyedt bele az esz- 
méletlenségbe, de egyetlen parancsáról sem feledkezett meg. Mikor végzett 
az ablakreteszek ellenőrzésével, és eloltotta az utolsó lámpákat is, fogott 
egy gyertyatartót az ebédlőben, s azzal világította magának az utat a háló- 
szobájáig, mi közben a szélrohamok szüneteit az alvó nagyanyó nyugodt, 
erős légzése töltötte be. Az ő szobája 15 fényűző volt, bár nem annyira, mint 
a nagyanyjáé, s tele volt alig-alig elmúlt gyermekkorából származó rongy- 
babákkal és felhúzható játék állatokkal. A nap embertelen teendői annyira 
elcsigázták, hogy nem volt ereje levetkőzni, csak letette a gyertyatartót az 


éjjeliszekrényre, és az ágyra roskadt. Kis idő múlva balsorsa szele, akár egy 
kutyafalka, berontott a szobába, s a függönyökre borította a gyertyatartót. 


Hajnaltájt, mikor végre elállt a szél, a kövér, ritkás cseppekben megeredő 
eső kioltotta az épület helyén maradt parazsat, és megkeményítette a füstöl- 
gő hamut. A falu lakói, többségükben indiánok, igyekeztek kikaparni a sze- 
rencsétlenségből fennmaradt holmikat: a strucc elszenesedett hulláját, az 
aranyozott zongora vázát, egy szobor torzóját. A nagyanyó zárkózott lehan- 
goltsággal szemlélte vagyonának romjait. Eréndira a két Amadís sírja közt 
ült, s már abbahagyta a sírást. Mikor a nagyanyja meggyőződött róla, hogy 
a törmelékek közt csak igen kevés ép dolog maradt, őszinte sajnálattal né- 
zett az unokájára. 

— Szegény kislányom — sóhajtott. — Az életed kevés lesz rá, hogy megfi- 
zess nekem ezért a csapásért. 

Eréndira még aznap, az eső csattogása közepette megkezdte a fizetést, 
mikor nagyanyja elvitte a falusi boltoshoz, egy piszkos, korán megvénült 
özvegyemberhez, aki arról volt nevezetes a sivatagban, hogy Jó árat fizet a 
szüzességért. A nagyanyó szenvtelen tekintetétől kísérve az özvegyember 
tudományos szigorral vizsgálta meg Eréndirát: mérlegelte a combja erejét, a 
melle méretét és a csípője átmérőjét. Egyetlen szót sem szólt, amíg nem 
végzett számításokat a lány értékét illetően. 

— Még nagyon ványadt — mondta ekkor —, olyan apró csöcse van, mint 
egy nőstény kutyának. 

Aztán mérlegre állította, hogy számokkal ellenőrizze a véleményét. Erén- 
dira negyvenkét kiló volt. 

— Nem ér többet száz pezónál — mondta az özvegyember. 

A nagyanyó megbotránkozott. 

— Száz pezó egy tökéletesen tiszta teremtésért! — mondta csaknem kiabál- 
va. — Nem, ember, magában szemernyi tisztelet sincs az erény iránt. 

— Legyen százötven — mondta az özvegyember. 

— A lány több mint egymillió pezós kárt okozott nekem — mondta a nagy- 
anyó. — Ilyen ütemben vagy kétszáz évre lenne szüksége, hogy megfizesse. 

— Szerencsére — mondta az özvegyember — az egyetlen jó benne a kora. 

A vihar már azzal fenyegetett, hogy kiemeli a házat a helyéből, s annyi 
lyuk volt a tetőn, hogy benn szinte ugyanúgy esett, mint odakinn. A nagy- 


anyó úgy érezte, egyedül van a szerencsétlenség világában. 

— Legalább háromszázat adjon — mondta. 

— Kétszázötven. 

Végül kétszázhúsz pezó készpénzben és némi élelmiszerben állapodtak 
meg. A nagyanyó ekkor intett Eréndirának, hogy menjen el az özvegyem- 
berrel, s az kézen fogva vezette a bolt hátsó része felé, mintha iskolába vin- 
né. 

— Itt várlak — mondta a nagyanyó. 

— Igen, nagymama — mondta Eréndira. 

A bolt hátsó része valami fészerféle volt, négy téglaoszloppal, korhadt 
pálmatetővel és egy méternyi magas vályogfallal, amely fölött behatoltak a 
házba a vihar viszontagságai. A vályogfal szélén cserepekben kaktuszok és 
más szárazságtűrő növények álltak. Két oszlop közé kötve egy kifakult füg- 
gőágy imbolygott, mint egy hánykódó kis hajó leeresztett vitorlája. A vihar 
füttyén és a víz csattogásán távoli kiáltások, állatok messziről hangzó voni- 
tása és egy hajótörés hangjai szűrődtek át. 

Mikor Eréndira és az özvegyember belépett a fészerbe, tartaniuk kellett 
magukat, nehogy a földre terítse őket a lezúduló eső, amelyben egy pillanat 
alatt bőrig áztak. A hangjukat nem lehetett hallani, s a vihar vad robaja kö- 
zepette a mozdulataik 15 megváltoztak. Az özvegyember első próbálkozásá- 
nál Eréndira alig hallhatóan kiáltott valamit, aztán megpróbált elmenekülni. 
Az özvegyember hangtalanul felelt neki, a csuklójánál fogva megcsavarta a 
karját, és a függőágy felé vonszolta. A lány védekezésképp az arcába kar- 
molt, s erőtlenül újra kiáltozni kezdett, amire az özvegyember akkora po- 
fonnal felelt, hogy Eréndira teste felpattant a földről, egy pillanatig a leve- 
gőben lebegett, s hosszú medúzahaja a semmiben hullámzott; aztán az öreg 
átkarolta a derekát, s mielőtt újra a földre ért volna a lába, brutális erővel a 
függőágyra döntötte, és lenyomta a térdével. Eréndira ekkor megadta magát 
a rémületnek, az érzékei eltompultak, s teljesen elbűvölte egy holdfényszí- 
nűen csillogó hal, amely a vihar közepette úszott át a levegőben, közben pe- 
dig az özvegyember nagy rántásokkal szaggatta le róla a ruhát, mintha füvet 
tépne, hosszú, színes csíkokká hasogatta, amelyek szerpentinként lebegtek, 
mígnem a szél magával ragadta őket. 

Mivel nem akadt a faluban még egy férfi, aki valamiképpen fizethetett 
volna Eréndira szerelméért, nagyanyja egy teherautón a csempészútvona- 
lakra vitte. A nyitott platón tették meg az utat rizses zsákok, bádog zsíros- 


dobozok és a tűzvész maradványai, az alkirályi ágy feje, egy háborús an- 
gyal, a megperzselt trón és más haszontalan vackok közt. Egy bőröndben, 
amelyre vastag ecsettel két keresztet festettek, a két Amadís csontjait vitték 
magukkal. 

A nagyanyó egy szétfeslett ernyővel védekezett az örökös napsütés ellen, 
az izzadság és a por okozta gyötrelmektől alig kapott levegőt, de még ilyen 
szerencsétlen állapotban 15 ura maradt méltóságának. A bádogdobozok és a 
rizses zsákok mögött Eréndira húszpezós szeretkezésekkel fizette meg a ra- 
kodómunkásnak az útiköltséget és a bútorok fuvardíját. Kezdetben ugyan- 
olyan módon védekezett, mint az özvegyember támadásával szemben. Ám a 
szállítómunkás módszere más volt, lassú és bölcs, és sikerült gyengéden le- 
csillapítania a lányt. Így azután, mikor egy kimerítő nap végén az első falu- 
ba értek, Eréndira és a szállítómunkás kellemes szeretkezések után pihentek 
az utasfülke tövében. A vezető odakiáltott a nagyanyónak: 

— Innét már mindenfelé laknak! 

A nagyanyó hitetlenül fürkészte a nyomorúságos és elhagyott utcákat: a 
falu ugyan valamivel nagyobb volt, de éppolyan szomorú, mint ahonnan 
Jöttek. 

— Nem venni észre — mondta. 

— Ez a missziók területe — mondta a sofőr. 

— Engem nem az irgalmasság, hanem a csempészet érdekel — mondta 
nagyanyó. 

Eréndira a rakomány mögül figyelte a beszélgetést, s ujjával egy rizses 
zsákban babrált. Hirtelen egy cémaszál akadt a kezébe, meghúzta, s hosszú, 
igazgyöngyökből fűzött nyaklánc bukkant elő. [Jedten nézte, s úgy tartotta 
ujjai közt, akár egy döglött kígyót, miközben a vezető a nagyanyjával vitat- 
kozott: 

— Ne ábrándozzék, asszonyom, ébredjen fel. A csempészek nem léteznek. 

— Hogyhogy nem — mondta a nagyanyó —, még mit nem mond! 

— Keresse csak őket, s majd meglátja — gúnyolódott jókedvűen a vezető. — 
Mindenki róluk beszél, de senki sem látja őket. 

A szállítómunkás észrevette, hogy Eréndira kiszedte a nyakláncot, s gyor- 
san elvette tőle, és visszadugta a rizses zsákba. A nagyanyó pedig, aki a falu 
szegénysége ellenére iíi5 úgy döntött, hogy marad, odaszólt unokájának, 
hogy segítse le az autóról. Eréndira sietős, de őszinte és határozott csókkal 
búcsúzott a szállítómunkástól. 


Nagyanyja az utca közepén, a trónon ülve várta, amíg lerakják a rako- 
mányt. Utoljára a két Amadís csontjait tartalmazó bőrönd maradt. 

— Ez olyan nehéz, mintha egy hulla lenne benne — nevetett a vezető. 

— Nem egy van, hanem kettő — mondta a nagyanyó. — Így hát kellő tiszte- 
lettel bánjanak vele. 

— Fogadok, hogy elefántcsont szobrokkal van teli — nevetett a vezető. 

Lerakta valahogy a csontokkal teli bőröndöt a megperzselt bútorok közé, 
s nyitott markát a nagyanyó felé nyújtotta. 

— Ötven pezó — mondta. 

A nagyanyó a szállítómunkás felé intett. — Az embere már annak rendje 
és módja érint megkapta a fizetséget. A vezető meglepetten nézett a segéd- 
jére, az bólintott. Aztán beszállt a vezetőfülkébe, hol egy gyászba öltözött 
asszony utazott egy karon ülő gyerekkel, aki sírt a melegtől, akkor a szállí- 
tómunkás nagy önbizalommal nagyanyóhoz fordult. 

— Eréndira velem jön, ha maga nem parancsol neki mást. Tisztességesek a 
szándékaim. 

A lány rémülten szólt közbe: 

— Én nem mondtam semmit! 

— Mondom, hogy bennem született meg a gondolat — mondta a szállító- 
munkás. 

A nagyanyó végigmérte tetőtől talpig, de nem lekicsinylőn, inkább a bá- 
torságát próbálta felmérni. 

— Semmi kifogásom ellene — mondta neki —, ha megfizeted, amit a gon- 
datlansága miatt vesztettem. Nyolcszázhetvenkétezer-háromszáztizenöt 
pezó volt, ebből lejön négyszázhúsz, amit már megfizetett, szóval nyolc- 
százhetvenegyezer-nyolcszáz-kilencvenöt pezót. 

A teherautó elindult. 

— Higgye el, megadnám ezt a tenger pénzt, ha lenne ennyim — mondta ko- 
molyan a szállítómunkás. — Ér ennyit a lány. 

A nagyanyónak Jólesett a fiú véleménye. 

— Hát akkor gyere vissza, fiam, majd ha lesz — felelte kedveskedve —, de 
most eredj, mert ha utánaszámolunk, kiderül, hogy még tartozol 1s tíz pezó- 
val. 

A szállítómunkás felugrott a távolodó teherautó platójára. Onnan intett 
búcsút Eréndirának, de a lány még mindig annyira rémült volt, hogy nem 
viszonozta. 


Ugyanazon a csupasz térségen, ahová a teherautó letette őket, Eréndira és 
nagyanyja bádoglemezekből meg az ázsiai szőnyegek maradványaiból kis 
kalyibát tákolt össze, hogy legyen hol lakniuk. A földre két gyékényt terítet- 
tek, s ugyanolyan Jól aludtak, akár a házban, míg csak a nap réseket nem ta- 
lált a tetőn, s az arcukba nem tűzött. 

Az örökös szokással ellentétben, ezen a reggelen a nagyanyó hozta rend- 
be Eréndirát. Valami síri szépséget festett az arcára, ami az ő fiatalsága 1de- 
jén volt divatban, s mindezt azzal tetézte be, hogy műszempillát ragasztott a 
szemhéjára, a hajába pedig masnit kötött; olyan volt, mintha pillangó ült 
volna a feje tetején. 

— Szörnyen festesz — ismerte el —, de jobb is így: a férfiak nőügyekben 
olyanok, akár az állatok. 

Még mielőtt megpillantottak volna valakit, mindketten felismerték két 
öszvér közeledő lépteinek dobogását a sivatag kiszáradt földjén. Nagyanyja 
parancsára Eréndira olyan pózban feküdt végig a szőnyegen, ahogy egy 
kezdő színésznő tenné a függöny felhúzása előtti pillanatban. A püspöki 
pásztorbotra támaszkodva a nagyanyó kiment a kalyibából, leült a trónszék- 
re, s úgy várta, hogy az öszvérek odaérjenek. 

A postás közeledett. Nem volt több húszévesnél, bár a munkájától kissé 
öregebbnek látszott; khakiszínű öltönyt, csizmát és parafa sisakot viselt, a 
tölténytartó övéről pedig katonai pisztoly csüngött alá. Jó erőben levő ösz- 
vér hátán lovagolt, s egy másikat, valamivel gyengébbet pedig kötőféken 
vezetett maga mögött; ennek a hátán lenvászon postazsákok tornyosultak. 

Amint elment a nagyanyó mellett, üdvözlésre emelte a kezét, és haladt to- 
vább. De a nagyanyó intett neki, hogy kukkantson csak be a kalyibába. Az 
ember megállt, s megpillantotta Eréndirát, amint hullaszerűre cicomázottan, 
lila szegélyű ruhában fekszik a gyékényen. 

— Tetszik? — kérdezte a nagyanyó. 

A postás még most sem értette, mit ajánlanak neki. 

— Éhgyomorra nem rossz — mosolyodott el. 

— Ötven pezó — mondta a nagyanyó. 

— Az Istenért, tán aranyból van? — mondta. — Ennyibe kerül a havi élel- 
mem. 

— Ne légy már olyan garasoskodó — mondta a nagyanyó. — A légipostánál 
nagyobb a fizetés, mint a papoknál. 


— Én a nemzeti postánál vagyok — mondta a férfi. — A légiposta amaz, 
amelyik azzal a kis teherautóval jár. 

— Akkor is, a szerelem van olyan fontos, mint az étel — mondta a nagy- 
anyó. 

— De nem táplál. 

A nagyanyó megértette, hogy az olyan embernek, aki a mások reményei- 
ből él, bőven van ideje alkudni. 

— Mennyid van? — kérdezte. 

A postás leszállt, előhúzott a zsebéből néhány elnyűtt papírpénzt. A nagy- 
anyó mohón vette el, mintha labdát kapna el. 

— Árengedményt adok — mondta —, de van egy feltételem: vidd hírét a do- 
lognak mindenfelé. 

— A világ végére is elviszem a hírét — mondta a postás. — Hiszen ez a dol- 
gom. 

Eréndira, aki nem tudott pislogni, ekkor levette a műszempilláját, s oldal- 
ra húzódott a gyékényen, hogy helyet szorítson alkalmi vőlegényének. 
Amint a férfi bement a kalyibába, a nagyanyó energikusan megrántotta a 
függönyzsinórt, és elzárta a bejáratot. 

Gyümölcsöző kapcsolat volt. A postás hírverése felcsigázta a férfiak ér- 
deklődését, s a legtávolabbi helyekről is eljöttek, hogy megismerjék Eréndi- 
rát. A férfiakat lottóárusok, lacikonyhások követték, ezeket pedig egy bicik- 
lis fényképész, aki állványos, gyászleples masináját a táborral szemben állí- 
totta fel, s kihúzta a nyomorék hattyúkkal telepingált háttérvásznat 15. 

A nagyanyó a trónon ülve legyezgette magát, s szinte ügyet sem vetett a 
vásárra, amelyet saját maga hívott életre. Csakis az érdekelte, hogy a soruk- 
ra váró vendégek közt rend legyen, s előre fizessenek, amikor bemennek 
Eréndirához. Eleinte olyan szigorú volt, hogy egy igen rendes vendéget el 15 
küldött, mert hiányzott öt pezója. Hónapok múltával azonban kialakult a re- 
alitásérzéke, s már azt 15 megengedte, hogy szenteket ábrázoló érmékkel, 
családi ereklyékkel, jegygyűrűkkel vagy bármi egyébbel egészítsék ki a fi- 
zetséget, amiről csak harapáspróbával kiderült, hogy színaranyból van, még 
ha nem 15 csillog. 

Mikor már Jó sok időt töltöttek ebben az első faluban, s a nagyanyónak 
elég pénze gyűlt össze, hogy szamarat vásároljon, bevette magát a sivatag- 
ba, és olyan helységeket keresett, amelyek kedvezőbb feltételeket ígértek az 
adósság behajtására. Hevenyészetten a szamár hátára erősített női nyereg- 


ben ült, a mozdulatlan, tűző nap ellen pedig egy ernyővel védekezett, ame- 
lyet Eréndira tartott a feje fölé. Négy teherhordó indián követte őket a tábori 
felszereléssel: az ágyneművel, az újjávarázsolt trónnal, az alabástrom an- 
gyallal és a két Amadís földi maradványait tartalmazó bőrönddel. A fényké- 
pész a biciklijén karikázott a karaván után, de — mintha csak egy másik nép- 
ünnepélyre igyekezne — nem csatlakozott hozzájuk. 

Hat hónap telt el a tűzvész után, mire a nagyanyó teljes képet tudott al- 
kotni az üzletről. 

— Ha továbbra 15 így mennek a dolgok — mondta Eréndirának —, nyolc év, 
hét hónap és tizenegy nap alatt fizeted meg az adósságod. 

Lehunyt szemmel újra végigszámolta az egészet, közben magokat rág- 
csált, amelyeket a szoknyába varrt zacskóból szedett elő, ahol a pénzt 15 tar- 
totta, aztán hozzátette: 

— Persze ebből még nem vontam le az eltartásodat, az indiánok élelmét és 
egyéb apró költségeket. 

Eréndira, aki a melegtől és a portól meggörnyedt szamár nyomában lép- 
delt, egyetlen ellenvetést sem tett a nagyanyó számításaival kapcsolatban, 
de uralkodnia kellett magán, hogy sírva ne fakadjon. 

— Mintha üvegpor lenne a csontjaimban — mondta. 

— Próbálj aludni. 

— Igen, nagymama. 

Lehunyta a szemét, mélyet szippantott a perzselő levegőből, és alva ha- 
ladt tovább. 


A láthatáron, gomolygó porfelhőben, egy ketrecekkel megrakott furgon 
jelent meg a kecskéket riogatva, a madarak ijedt lármája pedig úgy hatott 
San Miguel del Desterto vasárnapi fülledtségében, mint a friss víz csobogá- 
sa. A volánnál testes, holland földbérlő ült, a bőrét kicserzették a viharok, a 
bajsza meg olyan rőt színű volt, akár a mókus szőre: valamelyik dédapjától 
örökölhette. Fia, Ulises, aki a mellette levő ülésen utazott, aranyszőke ka- 
masz volt, tengerkék, elhagyatott tekintettel, s egy álruhás angyalra emlé- 
keztetett. A holland figyelmét egy kantin vonta magára, amely előtt sorára 
várva ott lebzselt a helyi laktanya összes katonája. A földön üldögéltek, 
egyetlen, szájról szájra vándorló üvegből iddogáltak valamennyien, s man- 


dulaágakat tűztek a fejükre, mintha egy ütközetre álcázták volna magukat. 
A holland megkérdezte a maga nyelvén: 

— Mi az ördögöt árulhatnak Itt? 

— Egy nőt — felelte a fia tökéletes természetességgel. — Eréndirának hív- 
ják. 

— Honnan tudod? 

— Mindenki tudja a sivatagban — felelte Ulises. 

A holland a falu kis fogadója előtt szállt ki a kocsiból. Ulises a teherautón 
maradt, s fürge ujjal kinyitott egy Jókora pénztárcát, amelyet apja az ülésen 
hagyott, kihúzott egy köteg papírpénzt, néhányat zsebre vágott belőle, aztán 
visszarakta ugyanúgy, ahogy volt. Ezen az éjszakán, miközben az apja 
aludt, kilépett a fogadó ablakán, és beállt a sorba Eréndira sátra elé. 

Az ünnep teljes fényében ragyogott. A részeg regruták, nehogy elsza- 
lasszák az ingyen zenét, magukban táncoltak, a fényképész pedig magnézi- 
ummal éjszakai felvételeket készített. A nagyanyó, miközben felügyelt az 
üzletre, pénzt számolt az ölében, egyforma kupacokba rakta, s betette egy 
nagy kosárba. Ekkor már nem volt több vagy egy tucat katonánál, de a dél- 
utáni sor civil vendégekkel szaporodott meg. Ulises az utolsó volt. 

Ekkor egy bánatos képű katona került sorra. A nagyanyó nemcsak hogy 
elébe állt, hanem még arra 1s ügyelt, hogy ne nyúljon a pénzéhez. 

— Nem, fiam — mondta neki -—, te nem mész be Dárius minden kincséért 
sem. Búvalbélelt vagy. 

A katona, aki nem volt odavalósi, meglepődött. 

— Az meg micsoda? 

— Hogy balszerencsét hozol — mondta a nagyanyó. — Csak rá kell nézni a 
képedre. 

Anélkül hogy hozzáért volna, eltolta a kezével, s beeresztette a következő 
katonát. 

— Eredj be, te káplár — mondta neki jókedvűen. — És ne maradj soká, mert 
a hazának szüksége van rád. 

A katona bement, de rögtön ki is jött, mert Eréndira beszélni akart a 
nagyanyjával. A nagyanyó a karjára akasztotta a pénzes kosarat, és bement 
a kantinba, amely belül szük volt, de rendezett és tiszta. Hátul, egy tábori 
ágyon fekve Eréndira képtelen volt elfojtani teste remegését; elgyötört volt 
és mocskos a katonák verítékétől. 


— Nagymama — zokogott fel —, meghalok. A nagyanyó a homlokára tette 
a kezét, hogy nem lázas-e, s igyekezett megvigasztalni. 

— Már csak tíz katona van — mondta. Eréndira sírva fakadt, és olyan han- 
gok törtek fel a torkán, mint egy rémült állatnak. A nagyanyó ekkor megér- 
tette, hogy átlépte az iszonyat határát, s a fejét cirógatva segített neki lecsil- 
lapodni. 

— Az a helyzet, hogy gyenge vagy — mondta neki. — Na ne sírj, fürödj 
meg zsályavízben, az rendbe hozza a véredet. 

Amikor Eréndira már kissé megnyugodott, a nagyanyó kiment a kantin- 
ból, s visszaadta a pénzt a katonának, aki ott várt. 

— Mára vége — mondta neki. — Gyere vissza holnap, te leszel az első. 

Aztán odakiáltott a sorban állóknak: 

— Vége, fiúk! Viszontlátásra holnap reggel kilenckor. 

A katonákból és civilekből álló sor felbomlott, s tiltakozó kiáltások hal- 
latszottak. A nagyanyó vidám képpel szállt szembe velük, de komolyan su- 
hogtatta vészt hozó botját. 

— Esztelenek! Nyomorult bakkecskék! — kiabálta. — Mit gondoltok, vasból 
van tán ez a teremtés? Szeretnélek látni benneteket a helyében. Elfajzottak! 
Gané sehonnaiak! 

A férfiak még vaskosabb szitkokkal feleltek neki, de a nagyanyó végül 
úrrá lett a kavarodáson, s bottal a kezében őrt állt, míg csak el nem vitték a 
pecsenyesütős asztalait, s szét nem bontották a sorsjegyes standokat. Éppen 
vissza akart menni a kantinba, amikor teljes alakjában szemébe tűnt Ulises, 
magányosan álldogált a kihalt, sötét téren, ahol az imént még férfiak sora 
kígyózott. Valószínűtlen jelenség volt, s mintha a szépségének a ragyogása 
tette volna láthatóvá a félhomályban. 

— És te — mondta neki a nagyanyó —, hol hagytad a szárnyaidat? 

— A nagyapámnak volt szárnya — felelte Ulises szokásos természetességé- 
vel —, de senki sem hiszi el. 

A nagyanyó elbűvölten ismét végigmérte. 

— De én elhiszem — mondta. — Holnap tedd fel, úgy gyere. 

Bement a kunyhóba, s hagyta Ulisest, hadd főjön a saját levében. 

A fürdés után Eréndira Jobban érezte magát. Rövid hímzett kombinát vett 
fel, s a haját szárítgatta, hogy lefekhessen, de még mindig küszködött a 
könnyeivel. A nagyanyja már aludt. 


Ulises lassan, óvatosan elődugta a fejét Eréndira ágya mögül. A lány látta 
a vágyakozó és tiszta szemét, de mielőtt egy szót 1s szólt volna, a törülköző- 
vel megdörzsölte az arcát, hogy nem érzéki csalódás-e az egész. Mikor U1l1- 
ses először pislantott, Eréndira nagyon halkan megkérdezte: 

— Ki vagy? 

Ulisesnek most már a válla is előbukkant. 

— Ulisesnek hívnak — mondta. Megmutatta neki a lopott bankjegyeket, és 
hozzátette: — Van pénzem. 

Eréndira az ágyra támasztotta a kezét. Ulises arcához hajolt, s továbbra is 
úgy beszélt hozzá, akár egy kisiskolás játékban. 

— Be kellett volna állnod a sorba — mondta nekt. 

— Egész éjjel vártam — mondta Ulises. 

— Most pedig reggelig kell várnod — mondta Eréndira. — Úgy érzem ma- 
gam, mintha leverték volna a vesémet. 

Ebben a pillanatban a nagyanyó beszélni kezdett álmában. 

— Húsz éve lesz, hogy utoljára esett — mondta. 

— Olyan iszonyú vihar volt, hogy az esővíz a tengerrel elegyedve höm- 
pölygött vissza, s amikor megvirradt, a ház halakkal és csigákkal volt telt, 
és Amadís nagyapád, nyugodjék békében, egy fénylő ráját látott úszni a le- 
vegőben. 

Ulises visszabújt az ágy mögé. Eréndira vidáman elmosolyodott. 

— Nyugalom — mondta neki. — Ha alszik, mindig olyan, mintha megbo- 
londult volna, de egy földrengés sem ébreszti fel. 

Ulises újra előbújt. Eréndira pajkos, sőt valamelyest gyengéd mosollyal 
nézte, és levette a gyékényről a használt lepedőt. 

— Gyere — mondta neki -, segíts kicserélni a lepedőt. 

Ekkor Ulises kijött az ágy mögül, s megfogta a lepedőt az egyik végén. 
Mivel jóval nagyobb volt, mint a gyékény, eltartott egy ideig, amíg össze- 
hajtották. Ulises minden hajtásnál közelebb került Eréndirához. 

— Őrülten akartalak látni — mondta hirtelen. — Mindenki beszéli, hogy na- 
gyon szép vagy, s így igaz. 

— De meghalok — mondta Eréndira. 

— A mamám azt mondja, hogy akik a sivatagban halnak meg, nem a 
mennybe, hanem a tengerbe kerülnek. 

Eréndira félredobta a piszkos lepedőt, s tisztát és vasaltat terített a gyé- 
kényre. 


— Nem ismerem a tengert — mondta. 

— Olyan, mint a sivatag, csak vízből van — mondta Ulises. 

— Akkor nem lehet menni rajta. 

— A papám ismert egy embert, aki tudott — mondta Ulises —, de ez már na- 
gyon régen volt. 

Eréndira el volt ragadtatva, de aludni akart. 

— Ha hajnalban jó korán jössz, első lehetsz — mondta. 

— Hajnalban a papával együtt elmegyünk — mondta Ulises. 

— És nem jöttök vissza? 

— Ki tudja, mikor — mondta Ulises. — Most 1s véletlenül jártunk erre, mert 
útban a határ felé eltévedtünk. 

Eréndira alvó nagyanyjára nézett elgondolkodva. 

— Jól van — határozott végül —, add ide a pénzt. 

Ulises odaadta. Eréndira lefeküdt az ágyra, de a fiú reszketve a helyén 
maradt: a döntő pillanatban elillant a határozottsága. Eréndira megfogta a 
kezét, hogy stiettesse, s csak ekkor vette észre, mennyire izgatott. Ismerte 
ezt a félelmet. 

— Most vagy először? — kérdezte. 

Ulises nem felelt, csak kétségbeesett mosoly ült ki az arcára. Eréndira tel- 
jesen más lett. 

— Lassan lélegezz — mondta neki. — Kezdetben mindig így van, de aztán 
észre sem veszed. 

Lefektette maga mellé, s miközben levette róla a ruhát, anyai módon 
nyugtatgatta: 

— Hogy hívnak? 

— Ulisesnek. 

— Az gringo név. 

— Nem, tengerésznév. 

Eréndira szétnyitotta a fiú mellén az inget, s apró csókokkal borította el, 
szagolgatta. 

— Mintha teljesen aranyból volnál — mondta -, de virágillat árad belőled. 

— Biztosan a narancsoktól van — mondta Ulises. 

S most már nyugodtabb, cinkos mosoly ült az arcán. 

— Rengeteg madarat hordunk magunkkal, hogy eltereljük a gyanút — tette 
hozzá —, de valójában narancsot csempészünk. 

— A narancs nem csempészáru — mondta Eréndiíra. 


— Ez a narancs az — mondta Ulises. — Minden egyes darab ötvenezer pez- 
ót ér. 

Eréndira hosszú idő óta először nevette el magát. 

— Az tetszik benned a legjobban — mondta —, hogy olyan komolysággal 
találod ki ezeket a képtelenségeket. 

Közvetlen és bőbeszédű lett, mintha Ulises ártatlansága nemcsak a ked- 
vét, hanem a természetét 15 megváltoztatta volna. S a nagyanyó, végzetétől 
ily csekély távolságra, tovább beszélt álmában. 

— Ekkortájt, március elején hoztak téged a házhoz — mondta. — Olyan vol- 
tál, mint egy vattába tekert gyik. Amadís, az apád fiatal volt és szép, s olyan 
boldog volt azon a délutánon, hogy vagy negyven virággal megrakott kor- 
dét hozatott, s kiabálva és virágot szórva ment végig az utcán, mígnem az 
egész falut tengerként öntötték el az aranyló virágok. 

Hangosan, konok hévvel, órákon át beszélt félre a nagyanyó eszméletlen 
álmában. De Ulises nem hallotta, mert Eréndira annyira, olyan igazán sze- 
rette, hogy miközben a nagyanyó félrebeszélt, már féláron szerette, aztán 
pedig hajnalig ingyen szerette tovább. 


Egy feszületeket magasba emelő misszionáriuscsoport állt vállvetve a s1- 
vatag közepén. A balsors szeléhez hasonló vad szél lebegtette kendervászon 
csuhájukat és torzonborz szakállukat, s alig tudtak megállni a lábukon. Mö- 
göttük emelkedett a misszió rezidenciája, egy gyarmati stílusú épület, mely- 
nek érdes meszelt fala fölé apró harangtorony nyúlt. 

A fiatalabb misszionárius, aki a csoportot vezette, mutatóujjával egy re- 
pedésre mutatott, amely ott húzódott a megüvegesedett agyagtalajon. 

— Ne lépjétek át ezt a vonalat! — kiáltotta. A négy indián teherhordó, akik 
a nagyanyót vitték egy deszka hordszéken, amint meghallották a kiáltást, 
megálltak. A nagyanyó, bár rossz ülés esett a hordszéken, s a kedélyét is el- 
nehezítette a sivatag pora meg az izzadság, megőrizte büszkeségét. Eréndira 
gyalog ment. A hordszéket nyolc teherhordó indián követte, s a sort a fény- 
képész zárta le biciklijén. 

— A sivatag senkié — mondta a nagyanyó. 

— Istené — mondta a misszionárius -, s ti erőszakot követtek el szennyes 
forgalmatokkal Isten szent törvényein. 


A nagyanyó ekkor felismerte a misszionárius szavaiban a spanyolországi 
kiejtést és beszédmódot, s elkerülte a nyílt összecsapást, nehogy engesztel- 
hetetlenségük áldozatául essen. Visszanyerte a nyugalmát. 

— Nem értem titokzatos szavaidat, fiam. A misszionárius Eréndirára mu- 
tatott. 

— Ez a teremtés kiskorú. 

— De az én unokám. 

— Annál rosszabb — vágott vissza a misszionárius. — Helyezd szép szóra 
védelmünk alá, vagy más eszközökhöz leszünk kénytelenek folyamodni. 

A nagyanyó nem számított rá, hogy idáig jutnak a dolgok. 

— Jól van, idegen — engedett megszeppenve. 

— De előbb-utóbb átmegyek a repedésen, majd meglátod. 

Három nappal a misszionáriusokkal való találkozás után Eréndira és a 
nagyanyó a zárda közelében egy faluban aludtak, amikor kúszva, mintha 
egy támadó előőrs tagjai volnának, néhány titokzatos, néma alak surrant be 
a kantinba. Hat erős, fiatal, indián novícia volt, nyers lenvászon ruhájuk 
szinte foszforeszkált a hold fénycsóváiban. Nesztelenül betakarták Eréndi1- 
rát egy Jókora szúnyoghálóval, felemelték anélkül, hogy felébredt volna, s 
magukkal vitték, akár egy nagy, törékeny halat, amely a holdfény hálójában 
esett foglyul. 

Nem volt mód, amivel meg ne próbálkozott volna a nagyanyó, hogy ki- 
váltsa unokáját a misszionáriusok gyámságából. Csak mikor aztán kifogyott 
belőlük, kezdve a legegyenesebbektől a legkörmönfontabbakig, akkor ment 
el a világi hatósághoz, amelyet egy katonaember képviselt. Mikor rátalált, 
derékig meztelenül éppen a háza udvarán állt, s katonai karabéllyal lövöl- 
dözgetett egy sötét és magányos felhőre az izzó égen. Igyekezett kilyuggat- 
ni, hogy esőt facsarjon belőle, ám lövései csak ádázok, de hasztalanok vol- 
tak, és most tartott annyi szünetet, hogy végighallgassa a nagyanyót. 

— Én nem tehetek semmit — magyarázta, miután meghallgatta a panaszt —, 
a Konkordátum szerint az atyácskáknak jogukban áll maguknál tartani a 
lányt, amíg nagykorú nem lesz, vagy férjhez nem megy. 

— Hát akkor minek tartják itt magát bírónak? — kérdezte a nagyanyó. 

— Azért, hogy esőt csináljak — mondta a bíró. 

Aztán látva, hogy a felhő már fegyvere hatókörén túl került, megszakítot- 
ta hivatalos ténykedését, és teljesen a nagyanyónak szentelte figyelmét. 


— Önnek egy igen tekintélyes személyre lenne szüksége, aki felelősséget 
vállalna önért — mondta neki. — Olyan valakire, aki írásban adna garanciát a 
tisztességéről és becsületes szokásairól. Nem ismeri Onésimo Sánchez sze- 
nátort? 

A nagyanyó terjedelmes fenekéhez képest egy igen keskeny zsámolyon 
üldögélt a vakító napfényben, s dühösen, ünnepélyes hangon felelte: 

— Én csak egy szegény, magányos asszony vagyok a végtelen sivatag 
ölén. 

A bíró, akinek jobb szeme elferdült a melegtől, szánalommal nézett rá. 

— Akkor ne 1s vesztegesse az idejét, asszonyom — mondta. — Megette a 
fene az egészet. 

Persze nem ette meg. A nagyanyó a misszió zárdájával szemben állította 
fel a sátrat, s leült gondolkodni, mint valami magányos harcos, akinek egy 
megerősített várost kell megostromolnia. A vándorfényképész, aki jól 15- 
merte, már felrakta cókmókját a bicikli csomagtartójára, de csak akkor ké- 
szült fel az indulásra, amikor meglátta a nagyanyót, amint szemét a zárdára 
szegezve a tűző napon ül. 

— Meglátjuk, ki fárad bele előbb — mondta a nagyanyó -—, ők vagy én. 

— Ők már háromszáz éve itt vannak, s még bírják — mondta a fényképész. 
— Én megyek. 

A nagyanyó csak ekkor vette észre a megrakott biciklit. 

— Hová mész? 

— Ahová visz a szél. Nagy a világ — mondta a fényképész, és elment. 

A nagyanyó felsóhajtott. 

— Nem annyira, mint képzeled, te nyavalyás. 

A fejét azonban a harag ellenére sem mozdította meg, nehogy levegye 
szemét a zárdáról. És nem vette le sok-sok napon át, amikor az ásványos ta- 
lajból forróság áradt, tévelygő szelekkel teli éjszakákon, s az elmélkedés 
idején sem, pedig ilyenkor senki nem jött ki a zárdából. Az indiánok pálma- 
színt építettek a sátor mellé, s ide aggatták a függőágyaikat, de a nagyanyó 
mindig sokáig virrasztott, bóbiskolt a trónon, és nyers gabonaszemeket ké- 
rődzött a szoknyakorcába varrt zacskóból, egy fekvő ökör legyőzhetetlen 
lomhaságával. 

Valamelyik éjszaka egészen közel ment el mellette egy sor lassan haladó 
lefedett teherautó, amelyeken az egyetlen fény egy színes lámpafüzér volt, 
mely egy holdkóros oltár kísérteties méreteire nagyította a teherautókat. A 


nagyanyó rögtön felismerte őket, mert teljesen olyanok voltak, mint a két 
Amadís teherautói. A konvoj utolsó kocsija leszakadt, s egy férfi szállt ki a 
vezetőfülkéből, hogy megigazítson valamit a platón. Mintha tökéletes mása 
lett volna a két Amadísnak: felhajtott ellenzőjű sapkát, magas szárú csizmát 
viselt, a mellén két töltényöv keresztezte egymást, s egy katonai puska meg 
két pisztoly volt nála. Az ellenállhatatlan csábításnak engedve a nagyanyó 
odaszólt neki: 

— Nem tudod, ki vagyok? 

A férfi tiszteletlenül rávilágított egy elemlámpával. Egy pillanatig figyel- 
mesen nézte a nagyanyó virrasztásban elgyötört arcát, fáradtságtól elhomá- 
lyosult szemét és gyér haját, azonban kora, rossz állapota s az arcába vetődő 
nyers fény ellenére is meg lehetett állapítani, hogy egykoron a világ leg- 
szebb asszonya volt. 

Mikor Jól megnézte, hogy biztonsággal kijelenthesse, miszerint sose látta, 
eloltotta a lámpát. 

— Az egyetlen, amiben teljesen bizonyos vagyok — mondta —, hogy nem 
maga a Gyógyító Szűz. 

— Épp ellenkezőleg — mondta édeskés hangon a nagyanyó. — Én a Hölgy 
vagyok. 

A férfi ösztönösen a pisztolyra tette a kezét. 

— Miféle Hölgy? 

— A nagy Amadísé. 

— Akkor nem erről a világról való — mondta feszülten. — Mit akar? 

— Hogy segítsetek kiszabadítani az unokámat, a nagy Amadís unokáját, és 
az én Amadísom lányát, aki ennek a zárdának a foglya. 

A férfi felülkerekedett a félelmén. 

— Eltévesztette a házszámot — mondta. — Ha azt hiszi, hogy beleszólha- 
tunk Isten dolgaiba, akkor maga nem az, akinek mondja magát, nem 1s 15- 
merte a két Amadíst, s a leghalványabb fogalma sincs róla, mi a csempé- 
szet. 

Ezen a hajnalon a nagyanyó kevesebbet aludt, mint az előzőkön. Gyapjú- 
takaróba burkolózva kérődzött, az éjszakai időjárás megzavarta az emléke- 
zetét, a visszafojtott lázálmok vadul próbáltak feltörni, bár ébren volt, s a 
szívére kellett szorítania a kezét, nehogy megfojtsa egy tengerparti, nagy, 
színes virágokkal övezett ház emléke, ahol valaha boldog volt. Így tartotta 
magát, amíg meg nem szólaltak a zárda harangjai, ki nem világosodtak az 


első ablakok, s a sivatagot be nem töltötte a meleg kenyér illata és a reggeli 
imádság. Csak ekkor adta meg magát a fáradtságnak, abban a hitben ringa- 
tózva, hogy Eréndira már felkelt, s kutatja a módját, miként szökhetne meg, 
hogy visszatérjen hozzá. 

Eréndira viszont egyetlen éjszakát sem töltött álmatlanul, mióta a zárdába 
vitték. Metszőollóval levágták a haját, hogy olyan lett a feje utána, mint egy 
kefe, ráadták a növendékek nyers lenvászonból készült körgalléros ruháját, 
s a kezébe nyomtak egy vödör meszes vizet meg egy seprűt, hogy meszel- 
jen le minden lépcsőfokot, valahányszor csak végigmegy rajtuk valaki. Po- 
koli munka volt, mert szünet nélkül jártak le-föl a piszkos misszionáriusok 
meg a teherhordó novíciák, de Eréndira úgy érezte a gyilkos ágyrabság 
után, mintha mindennap vasárnap lenne. Egyébként ií15 alkonyatkor nem 
egyedül ő érezte magát elcsigázottnak, mivel a zárda nem a Gonosz, hanem 
a sivatag elleni harcnak szentelte magát. Eréndira látta a bennszülött novíci- 
ákat, amint Jókora ütlegekkel tartják kordában a teheneket, aztán az istállók- 
ban megfejik őket; látta, amint a sajtot préselve naphosszat ugrálnak a desz- 
kákon, és ott vannak a kecskék egy-egy nehéz éhesénél 15. Látta őket, amint 
gyakorlott szállítómunkások módjára verítékezve hozzák fel a vizet a cisz- 
ternából, s kézzel öntöznek egy merész veteményeskertet, amelynek helyét 
a többi novícia törte fel irtókapával, hogy zöldséget ültethessenek a sivatag 
kőkemény földjébe. 

Látta a kenyérsütő kemencék és vasaló-szobák földi poklát. Látta, amint 
egy apáca egy disznót hajkurászik végig az udvaron, megcsúszik, a féktelen 
állat fülébe kapaszkodik, s az aztán húzza maga után, mígnem egy kátyúban 
felborulnak, de az apáca nem engedi el a disznót, s végül két bőrkötényes 
novícia segít neki leteperni; egyikük egy nagy henteskéssel leszúrja, és va- 
lamennyiükről csöpög a vér meg a latyak. Látta a kórház különálló pavilon- 
jában a tüdővészes apácákat, hosszú halotti ingükben, amint Isten utolsó pa- 
rancsára várva nászágyneműt hímeznek a teraszon, miközben a misszióhoz 
tartozó férfiak a sivatagban prédikálnak. Eréndira a zárda homályában élte 
napjait, s a szépség és borzalom olyan újabb formáit fedezte fel, amelyeket 
ágyának szűk világában elképzelni sem tudott soha, de sem a legkemé- 
nyebb, sem a legbehízelgőbb hangú novíciák nem voltak képesek egyetlen 
szót sem kihúzni belőle, mióta a zárdába hozták. Egy reggel éppen a meszet 
hígította fel a vödörben, mikor valami pengetős hangszer zenéje ütötte meg 
a fülét: a legtisztább fénynek tetszett a sivatag fényében. A csoda rabul ej- 


tette, s egy csupasz falú, hatalmas, üres terem falához ment, amelynek jóko- 
ra ablakain lüktetve áradt be és pihent meg odabenn a vakító júniusi verő- 
fény; a terem közepén egy szép apácát pillantott meg, akit eddig nem látott, 
s aki egy húsvéti oratóriumot játszott a klavikordon. Eréndira szemrezdülés 
nélkül, összeszorult lélekkel hallgatta a muzsikát, míg csak meg nem szólalt 
az ebédre hívó harang. Ebéd után, miközben az eszpartófű kefével súrolta a 
lépcsőt, megvárta, amíg az összes novícia le- meg fölmegy, s ő egyedül ma- 
rad, hogy ne hallhassa senki, s ekkor megszólalt, először azóta, hogy betette 
a lábát a zárdába. 

— Boldog vagyok — mondta. 

Így hát a nagyanyó reményei szertefoszlottak, hogy Eréndira megszökik, 
és visszatér hozzá, de folytatta a kemény ostromot pünkösd vasárnapjáig, 
bár nem Jutott semmilyen elhatározásra. Ekkortájt fésülték át a misszionári- 
usok a sivatagot, teherben levő ágyasokat hajkurászva, hogy férjhez adják 
őket. Egy rozoga kis teherautón négy Jól felfegyverzett katonával meg egy 
nagy láda silány áruval a legistenhátamögöttibb telepekre ís elmentek. Eb- 
ben az egész indiánvadászatban az asszonyok meggyőzése volt a legnehe- 
zebb, akik azzal a nem éppen alaptalan érvvel védekeztek az isteni kegy el- 
len, miszerint a férfiak úgy éreznék, hogy törvényes feleségükből kemé- 
nyebb munkát van joguk kisajtolni, mint az ágyasukból, ők maguk pedig 
szétvetett lábbal aludnának a függőágyakon. Csalárd eszközökkel kellett rá- 
venniük őket, fel kellett oldaniuk Isten akaratát az ő nyelvük édeskés szi- 
rupjában, hogy ne érezzék annyira zordnak, s néhány arany füstkarika a leg- 
ravaszabbakat is meggyőzte a végén. A férfiakat viszont, ha az asszony be- 
leegyezése már megvolt, puskatussal lökdöstek le a függőágyakról, és meg- 
kötözve cipelték az autó platójára, hogy erővel adják össze őket. 

A nagyanyó naphosszat látta, amint terhes indián nőkkel telezsúfolva ha- 
lad a zárda felé a kis teherautó, de nem ismerte fel a lehetőséget. Csak pün- 
kösd vasárnapján jutott el idáig, mikor meghallotta a messzire hangzó ha- 
rangszót, s megpillantotta a nyomorúságos sokaságot, amely az ünnepre 
igyekezett, és látta a tömegben a fátylat és menyasszonyi koszorút viselő 
nőket, akik véletlen adta férjüket vezették karonfogva, hogy már törvényes 
házastársként térjenek vissza a közös lagziba. 

A sor vége felé haladt egy ártatlan szívű fiú, indián haját levágták, s így 
olyan volt a feje, akár egy güiro-gyümölcs, rongyokban lógott róla a ruha, a 


kezében pedig selyemszalaggal átkötött húsvéti gyertyát vitt. A nagyanyó 
odahívta. 

— Kérdeznék tőled valamit, fiam — kezdte a legkedvesebb hangján. — Mit 
csinálsz ebben a zűrzavarban? 

A fiú tjedten ült le a gyertyával a kezében, s nem kis fáradságába került, 
hogy lófogától becsukja a száját. 

— Az atyácskák első áldozásra hívtak — mondta. 

— Mennyit fizettek? 

— Öt pezót. 

A nagyanyó összetekert papírpénzt vett elő a szoknyakorcába varrt zacs- 
kóból, s a fiú elképedten nézte. 

— Én húszat adok neked — mondta a nagyanyó. — De nem első áldozásért, 
hanem azért, hogy megnősül]. 

— És kit vegyek el? 

— Az unokámat. 

Így hát Eréndira férjhez ment a zárda udvarán egy apácaköpenyben és 
csipkés mantillában, amit a novíciáktól kapott ajándékba, s még azt sem 
tudta, hogy hívják a férjét, akit a nagyanyja vett neki. Tétova reménnyel vI- 
selte el a térdelést a mészkő kavicsokon, a kétszáz terhes menyasszony bő- 
réből áradó iszonyú bakkecskeszagot, Szent Pál levelének latin nyelven ko- 
pogó szavait a megrekedt kánikulában, mivel a misszionáriusoknak nem 
voltak eszközeik, hogy kikerüljék a váratlan esküvő csapdáját, bár ígéretet 
tettek még egy utolsó kísérletre, hogy a zárdában tartsák. Ennek ellenére, a 
szertartás végén az apostoli helytartó, a felhőkre lövöldöző katona-bíró, új- 
donsült férje és szenvtelen nagyanyja jelenlétében Eréndirán ismét úrrá lett 
a bűvölet, amely a születése óta hatalmában tartotta. Mikor szabad, valódi 
és végleges elhatározása felől kérdezték, szemernyi habozás sem volt ben- 
ne. 

— Menni akarok — mondta. Aztán a férjére mutatott, és magyarázón hoz- 
zátette: — De nem vele megyek, hanem a nagyanyámmal. 


Ulises az egész délutánt arra vesztegette, hogy ellopjon egy narancsot az 
apja ültetvényéről, de az le nem vette róla a tekintetét, miközben a beteg fá- 
kat nyesték, az anyja pedig a házból vigyázta. Mivel elképzelése meghiú- 


sult, legalábbis ezen a napon, elkedvetlenedve segített az apjának, míg az 
utolsó narancsfákat 15 megnyesték. 

A kiterjedt ültetvény csendes volt és félreeső, a bádogtetejű faház oldalait 
rézháló fedte, előtte pedig cölöpökre ácsolt nagy terasz állt, dús virágú egy- 
szerű növényekkel. Ulises anyja a teraszon tartózkodott, egy bécsi hinta- 
ágyon nyúlt végig, füstölt leveleket tett a halántékára, hogy a fejfájását eny- 
hítse, s fajtiszta indián tekintete láthatatlan fénynyalábként követte a fiú 
mozdulatait a narancsliget legeldugottabb zugaiba 15. Nagyon szép volt, és 
sokkal fiatalabb, mint a férje, s nemcsak hogy még mindig a törzse ingét vI- 
selte, ismerte fajtája legősibb titkait 1s. 

Mikor Ulises visszament a házba a metsző-szerszámokkal, anyja megkér- 
te, hogy adja oda neki a négyórai gyógyszert, amely egy közeli kis asztal- 
kán állt. Amint a fiú hozzájuk ért, megváltozott a pohár és az orvosságos- 
üveg színe. Aztán pajkosságból az üvegkancsóhoz ért, amely a többi pohár- 
ral együtt az asztalon állt, s a kancsó is kék lett. Az anyja, miközben bevette 
a gyógyszert, figyelmesen odanézett, s mikor bizonyos volt benne, hogy 
nem a fejfájás okozta képzelgésről van szó, guajiro nyelven megkérdezte 
tőle: 

— Mióta esik ez meg veled? 

— Mióta eljöttünk a sivatagból — mondta Ulises, szintén guajiróul. — De 
csak üvegtárgyakkal. 

Hogy bebizonyítsa, sorban egymás után megérintette az asztalon álló po- 
harakat, s mindegyik különböző színűre változott. 

— Ilyesmit csak szerelem szokott okozni — mondta az anyja. — Ki az? 

Ulises nem felelt. Apja, aki nem tudott guajiro nyelven, egy narancsfürt- 
tel a kezében ebben a pillanatban ért a teraszra. 

— Mit mondott? — kérdezte Ulisestől hollandul. 

— Semmi különöset — felelte Ulises. Ulises anyja nem tudott hollandul. 
Mikor a férje bement a házba, guajiro nyelven megkérdezte a fiát: 

— Mit mondott? 

— Semmi különöset — felelte Ulises. Mikor az apja bement a szobába, el- 
vesztette a tekintete elől, de a dolgozószoba ablakán át ismét megpillantot- 
ta. Anyja megvárta, amíg kettesben maradt vele, s faggatni kezdte: 

— Mondd meg, ki az? 

— Senki — mondta Ulises. 


Szórakozottan válaszolt, mert szemével apja mozdulatait kísérte a dolgo- 
zószobában. Látta, amint felteszi a narancsokat a páncélszekrényre, és beál- 
lítja aszámkombinációt. Miközben ő az apját fürkészte, az anyja őt figyelte. 

— Jó ideje már, hogy nem eszel kenyeret — jegyezte meg. 

— Nem szeretem. 

Az anyja arcán hirtelen szokatlan élénkség áradt szét. 

— Hazugság — mondta. — Azért van, mert hadilábon állsz a szerelemmel, s 
ilyenkor az ember nem tud kenyeret enni. 

Hangja, akárcsak a tekintete, könyörgőből fenyegetővé vált. 

— Jobb, ha megmondod, ki az — mondta —, vagy kapsz néhány tisztítófür- 
dőt, akár tetszik, akár nem. 

A dolgozószobában a hollandus kinyitotta a páncélszekrényt, betette a 
narancsokat, aztán ismét bezárta a páncélozott ajtót. Ekkor Ulises eljött az 
ablaktól, s türelmetlenül vágott vissza anyjának: 

— Már mondtam, hogy senki! Ha nem hiszed, kérdezd meg a papától. 

A hollandus, hóna alatt salátává foszlott Bibliájával, megjelent a dolgozó- 
szoba ajtajában, és meggyújtotta a matrózpipáját. Az asszony spanyolul kér- 
dezte tőle: 

— Kivel iIsmerkedtetek meg a sivatagban? 

— Senkivel — felelte a férje, félig már a füstfelhőből. — Ha nem hiszed, 
kérdezd meg Ulisest. 

A folyosó végén leült, hogy elszívja a pipáját. Aztán találomra felütötte a 
Bibliát, s zengő, folyékony holland nyelven majdnem két órán át különböző 
részleteket olvasott fel belőle. 

Éjfélkor Ulises még olyan feszülten gondolkodott, hogy nem tudott el- 
aludni. Egy órán át forgolódott a függőágyban, s megpróbált úrrá lenni az 
emlékek okozta fájdalmon, s végül maga a fájdalom adta meg az erőt, ami 
még hiányzott az elhatározásához. Felvette a farmernadrágját, skót kockás 
ingét és lovaglócsizmáját, aztán kiugrott az ablakon, s a madarakkal megra- 
kott furgonon villámsebesen elmenekült a házból. Miközben az ültetvényen 
áthaladt, leszakította azt a három érett narancsot, amelyet délután nem tu- 
dott ellopni. 

Ami még hátravolt az éjszakából, úton töltötte a sivatagban, hajnaltájt pe- 
dig Eréndira útiránya iránt kezdett érdeklődni a falvakban és kunyhótelepe- 
ken, de senki nem tudta útbaigazítani. Végre valakitől megtudta, hogy Oné- 
simo Sánchez szenátor kortesmenetét követi, s a szenátornak aznap Új- 


Kasztíliában kellett lennie. De nem ott találta meg, hanem a következő falu- 
ban, s Eréndira már innen is továbbment, mivel a nagyanyó kijárta, hogy a 
szenátor saját kezűleg írt levéllel igazolja kifogástalan erkölcseit, s most 
azon igyekezett, hogy a sivatag legszorosabbra zárt kapuit 15 megnyissa 
vele. Harmadnap aztán találkozott a nemzeti posta alkalmazottjával, s ez 
végre megmutatta neki, merre tartson. 

— A tenger felé mennek — mondta. — De siess ám, mert az a veszett öreg- 
asszony a fejébe vette, hogy átmennek Aruba szigetére. 

Ebben az irányban haladva, félnapos út után Ulises megpillantotta a jóko- 
ra elnyűtt sátrat, amelyet a nagyanyó egy csődbe Jutott cirkusztól vett meg. 
A bolygó fényképész 1s visszatért vele, mert rájött, hogy a világ csakugyan 
nem olyan nagy, mint gondolta, s a sátor közelében szerelte fel idillikus 
díszleteit. Eréndira ügyfeleit egy rezesbanda bilincselte le csendes keringő- 
jével. 

Ulises megvárta, amíg rá került a sor, s az első, amire felfigyelt, a sátor 
belsejében uralkodó rend és tisztaság. A nagyanyó ágya visszanyerte alkirá- 
lyi ragyogását, az angyalszobor ott állt a helyén a két Amadís gyászbőrönd- 
je mellett, s ezenkívül volt még egy oroszlánlábú ón fürdőkád. Eréndira 
meztelenül, kényelmesen feküdt új, mennyezetes ágyán, s a sátor szűrt fé- 
nyében gyermekes ragyogás sugárzott testéből. Nyitott szemmel aludt. 

Ulises a narancsokkal kezében megállt mellette, s észrevette, hogy néz rá, 
de nem látja. Ekkor a szeme elé tette a kezét, s megszólította azon a néven, 
amelyet arra talált ki, hogy gondoljon rá: 

— Eréndira. 

Eréndira felébredt. Meztelenül ült Ulises előtt, tompán felsikoltott, s a 
feje búbjáig a lepedőbe burkolódzott. 

— Ne nézz rám — mondta. — Iszonyú vagyok. 

— Teljesen narancsszínű vagy — mondta Ulises. A lány szemének magas- 
ságába emelte a narancsokat, hogy összehasonlíthassa őket magával. — 
Nézd. 

Eréndira felfedte a szemét, s látta, hogy valóban, a narancsoknak is olyan 
színük van, mint neki. 

— Most nem akarom, hogy itt maradj — mondta. 

— Csak azért jöttem, hogy ezt megmutassam neked — mondta Ulises. — 
Nézd csak. 


Körmével feltépte az egyik narancsot, kettétörte, s megmutatta Eréndirá- 
nak a belsejét: a gyümölcs testébe egy valódi gyémánt volt beleágyazva. 

— Ezek azok a narancsok, amiket a határra viszünk — mondta. 

— De hisz ezek igazi narancsok! — kiáltott fel Eréndira. 

— Persze — mosolygott Ulises. — A papám termesztt. 

Eréndira képtelen volt elhinni. Kitakarta az arcát, ujjai közé vette a gyé- 
mántot, és elképedve nézegette. 

— Három ilyennel bejárhatjuk a világot — mondta Ulises. Eréndira csüg- 
gedt arccal visszaadta a gyémántot. Ulises makacskodott. 

— Meg van egy furgonom 1s — mondta. — Aztán meg... Nézd! 

Az inge alól egy ódon pisztolyt vett elő. 

— Tíz évnél előbb nem mehetek — mondta Eréndira. 

— Jössz — mondta Ulises. — Ma éjszaka, amikor alszik a fehér bálna, majd 
behuhogok, innen kintről. 

Megmutatta, hogyan, s olyan jól utánozta a gyöngybagoly hangját, hogy 
Eréndira szemében először csillant meg mosoly. 

— A nagyanyám — mondta. 

— A gyöngybagoly? 

— A bálna. 

Mindketten nevettek a tévedésen, de Eréndira újra elkomolyodott. 

— A nagymama engedélye nélkül senki sem mehet el sehová. 

— Nem kell neki szólni. 

— Mindenképp megtudja — mondta Eréndira —, megálmodja a dolgokat. 

— Mire megálmodja, hogy elmész, mi már túl leszünk a határon. Majd 
úgy megyünk át, mint a csempészek... — mondta Ulises. 

Mozihős módjára megmarkolta a pisztolyt, s a lövések durrogását utánoz- 
ta, hogy a merészségével rázza fel Eréndirát. A lány nem mondta sem azt, 
hogy igen, sem azt, hogy nem, de a szeméből mintha sóhaj szakadt volna 
fel, s egy csókkal elbocsátotta Ulisest. A fiú megindultan mormogta: 

— Holnap már úszó hajókat fogunk látni. 

Azon az estén kevéssel hat óra után Eréndira éppen a nagyanyját fésülte, 
amikor ismét feltámadt balsorsának szele. A teherhordó indiánok és a rezes- 
banda vezetője a sátor oltalmába húzódtak, s ott várták bérük kifizetését. 

A nagyanyó már előszámolta a keze ügyében levő nagy ládából a papír- 
pénzt, megnézte a könyvelési füzetét, majd fizetett a legidősebb indiánnak. 


— Itt van — mondta — heti húsz pezó, ebből nyolc lejön a kosztra, három a 
vízre, olcsón számolva ötven centavo a tiszta ingekre, az nyolc ötven. Szá- 
mold meg Jól. 

Az idős indián megszámolta a pénzt, s mélyen meghajolva valamennyien 
visszavonultak. 

— Köszönöm, fehér asszony. 

A következő a zenészek vezetője volt. A nagyanyó megnézte a könyvelé- 
sét, aztán a fényképészhez fordult, aki guttapercha ragasztóval éppen mas1- 
nája harmonikáját próbálta megjavítani. 

— Miben maradunk -— kérdezte —, fizeted a zene negyedrészét vagy sem? 

A fényképész még a fejét sem emelte fel, úgy válaszolt: 

— A zene nem látszik a fényképen. 

— De kedvet ébreszt az emberekben, hogy lefényképeztessék magukat. 

— Épp ellenkezőleg — mondta a fényképész —, a halottakra emlékezteti 
őket, aztán lehunyt szemmel jönnek elő a fényképeken. 

A rezesbanda vezetője közbeszólt: 

— Nem a zenétől hunyják le a szemüket, hanem az esti villanófénytől. 

— De bizony a zenétől — makacskodott a fényképész. 

A nagyanyó lezárta a vitát: 

— Ne légy ilyen tökkelütött — mondta a fényképésznek. — Nézd csak meg, 
milyen jól megy Onésimo Sánchez szenátornak, s ezt a zenészeknek kö- 
szönheti, akiket magával hord. — Aztán keményen leszögezte: — Szóval fize- 
ted a rád eső részt, vagy egyedül mész tovább a magad útján. Nem igazsá- 
gos dolog, hogy ez a szegény teremtés viselje a költségek teljes súlyát. 

— Megyek egyedül a magam útján — mondta a fényképész. — Végül 15 mű- 
vész vagyok. 

A nagyanyó vállat vont, és a zenésszel foglalkozott. 

A füzetbe írt számnak megfelelően átadott neki egy köteg papírpénzt. 

— Kétszázötvennégy szám — mondta darabonként ötven centavóval, meg 
harminckét szám vasárnap és munkaszüneti napokon, darabonként hatvan 
centavóval számolva, az százötvenkettő húsz. 

A zenész nem vette el a pénzt. 

— Száznyolcvankettő negyven — mondta. — A keringők drágábbak. 

— Éspedig miért? 

— Mert szomorúbbak — mondta a zenész. A nagyanyó erővel eltétette vele 
a pénzt. 


— Majd ezen a héten két vidám számot játszol minden keringő helyett, 
amivel adós maradtam, s szent a béke. 

A zenész nem értette a nagyanyó logikáját, de miközben ezt a bonyolult 
dolgot bogozgatta, elfogadta a pénzt. Ebben a pillanatban a rémítő szél 
csaknem kitépte a helyéből a sátrat, s az ezt követő csendben odakinn tisz- 
tán és bánatosan felhangzott a gyöngybagoly huhogása. 

Eréndira nem tudta, mit tegyen, hogyan leplezze zavarát. Lezárta a pén- 
zes ládát, s az ágy alá rejtette, de a nagyanyó észrevette, hogy remeg a keze, 
mikor odaadta neki a kulcsot. 

— Ne ijedj meg — mondta neki. — Szeles estéken mindig akadnak gyöngy- 
baglyok. 

Ennek ellenére, mikor látta, hogy a fényképész masinájával a hátán ki- 
megy, már nem látszott rajta ez a szilárd eltökéltség. 

— Ha akarsz, maradj itt reggelig — mondta neki ma este szabadon Jár a ha- 
lál. 

A fényképész is hallotta a gyöngybagoly huhogását, de nem változtatta 
meg a szándékát. 

— Maradj itt, fiam — erőltette a nagyanyó —, ha másért nem, hát amiért úgy 
kedvellek. 

— De nem fizetem ki a zenét — mondta a fényképész. 

— Ó, nem — mondta a nagyanyó -—, azt nem lehet. 

— Látja? — mondta a fényképész. — Nem szeret maga senkit. 

A nagyanyó elsápadt a dühtől. 

— Hát akkor eredj innét — mondta. — Átkozott! 

Annyira sértve érezte magát, hogy még akkor is a fényképészt szidalmaz- 
ta, mikor Eréndira az ágyba segítette. 

— Romlott anya gyereke — morogta. — Mit tudhat ez a fattyú a másik em- 
ber szívéről? 

Eréndira nem figyelt rá, mert a szélrohamok szüneteiben a gyöngybagoly 
makacsul hívogatta, s kínozta a bizonytalanság. A nagyanyó ugyanolyan 
szertartásos módon végzett a lefekvéssel, mint a régi házban, s miközben az 
unokája legyezte, legyűrte a bosszúságát, s újra egyenletessé vált a légzése. 

— Korán kell felkelned — mondta ekkor —, hogy felforrald a főzetet a für- 
döőmhöz, mielőtt jönnek az emberek. 

— Igen, nagymama. 


— A maradék időben pedig mosd ki az indiánok piszkos ruháját, s így a 
jövő héten valamivel többet vonhatunk majd le tőlük. 

— Igen, nagymama. 

— És nyugodtan aludj, hogy jól kipihend magad, mert holnap csütörtök 
lesz, a hét leghosszabb napja. 

— Igen, nagymama. 

— És add oda a struccnak az ennivalóját. 

— Igen, nagymama. 

Az ágy fejére tette a legyezőt, s meggyújtott két mécsest a halottaik ládá- 
jával szemközt álló oltáron. A nagyanyó, már álmából, megkésve adta ki a 
parancsot: 

— Nehogy elfelejtsd meggyújtani a két Amadís mécsesét. 

— Igen, nagymama. 

Ekkor Eréndira tudta, hogy nem ébred fel, mert már félrebeszél. Hallotta 
a szél zúgását a sátor körül, de nem Jött rá, hogy balsorsa szele zúg. Kihajolt 
az éjszakába, míg újra nem kezdte a huhogását a gyöngybagoly, és szabad- 
ságösztöne végül győzedelmeskedett a nagyanyó varázserején. 

Még öt lépést sem tehetett odakinn, amikor találkozott a fényképésszel, 
aki épp a felszerelést kötözte a bicikli csomagtartójára. Cinkos mosolya 
megnyugtatta. 

— Én nem tudok semmit — mondta a fényképész —, nem láttam semmit, és 
nem fizetem ki a zenét. Egyetemes áldással búcsúzott. Eréndira ekkor végső 
elhatározással futásnak eredt a sivatag felé, ahonnan a gyöngybagoly huho- 
gása hallatszott, s beleveszett a szél homályába. 

Ezúttal a nagyanyó rögtön a hatósághoz fordult. A helyi egység parancs- 
noka reggel hatkor ugrott ki a függőágyból, mikor a nagyanyó az orra alá 
dugta a szenátor levelét. Ulises apja az ajtóban várakozott. 

— Hogy a fenébe akarja, hogy elolvassam — csattant fel a parancsnok —, ha 
nem tudok olvasni! 

— Ez Onésimo Sánchez szenátor ajánlólevele — mondta a nagyanyó. 

A parancsnok nem 1s kérdezett egyebet, csak leakasztotta a függőágy 
mellett lógó karabélyt, s harsány hangon máris parancsokat osztogatott az 
embereinek. Öt perc múlva valamennyien egy katonai furgonon ültek, s re- 
pültek a határ felé az ellenszélben, amely elfújta a menekülők nyomait. A 
sofőr mellett, az első ülésen a parancsnok ült. Hátul a hollandus foglalt he- 
lyet a nagyanyóval, s a kocsi minden lépcsőjén egy-egy fegyveres állt. 


A falu közvetlen közelében megállítottak egy vízhatlan ponyvával leta- 
kart teherautókból álló karavánt. A platón megbúvó férfiak félrehúzták a 
ponyvát, s golyószóróikat és karabélyaikat a furgonra szegezték. A parancs- 
nok megkérdezte a vezetőtől, milyen messze találkoztak egy madarakkal 
megrakott, kisebb furgonnal. 

A sofőr, még mielőtt válaszolt volna, megindította a motort. 

— Mi nem besúgók vagyunk — mondta felháborodott hangon hanem csem- 
pészek. 

A parancsnok szeme előtt elsuhantak már a golyószórók füstös csövet, 
felemelte a kezét, és elmosolyodott. 

— Legalább annyi tisztesség lehetne magukban — kiáltotta oda nekik —, 
hogy ne világos nappal mászkáljanak! 

Az utolsó teherautó hátulján felirat virított: 


Rád gondolok, Eréndira 


Észak felé haladva a szél egyre szárazabb lett, ettől pedig a nap is mind 
forróbban tűzött, s a zárt autóban a melegtől meg a portól levegőt is alig le- 
hetett kapni. 

Először a nagyanyó vette észre a fényképészt: ugyanabban az irányban 
taposta a pedált, amerre ők száguldottak, s a napsütéstől csupán egy fejére 
kötött kendő óvta. 

— Ott van — mutatta —, ez volt a cinkosa. Átkozott! 

A parancsnok utasította az egyik lépcsőn álló fegyverest, hogy foglalkoz- 
zék a fényképésszel. 

— Kapd el, és várj itt ránk — mondta neki. — Majd megjövünk. 

A fegyveres leugrott a lépcsőről, s kétszer hangosan a fényképész után 
kiáltott. A fényképész az ellenszél miatt nem hallotta. Mikor az autó meg- 
előzte, a nagyanyó rejtélyes kézmozdulatot tett feléje, ő azonban tévedésből 
üdvözlésnek vélte, s búcsút intett. Nem hallotta a lövést. Bukfencezett egyet 
a levegőben, holtan zuhant a biciklire, és sose tudta meg, honnan jött a ka- 
rabélygolyó, amely szétroncsolta a fejét. 

Valamivel dél előtt tollakat pillantottak meg a levegőben. A szél hajszolta 
őket, fiatal madarak tollai voltak, s a hollandus felismerte, hogy az övéiből 
tépte ki a pihéket a szél. A sofőr megváltoztatta az irányt, rátaposott a pe- 
dálra, s félóra sem telt bele, máris feltűnt a látóhatáron a furgon. 


Mikor Ulises visszapillantó tükrében felbukkant a katonai jármű, meg- 
próbálta növelni a távolságot, de a motor nem bírt többet. Nem aludtak 
semmit útközben, s a fáradtság meg a szomjúság teljesen elcsigázta őket. 
Eréndira, aki Ulises vállán szunyókált, ijedten riadt fel. Látta, hogy a kocsi 
rögtön utoléri őket, s ártatlan elszántsággal vette ki a pisztolyt a kesztyűtar- 
tóból. 

— Nem ér semmit — mondta Ulises. — Francis Drake-é volt. 

Megkocogtatta, aztán kihajította az ablakon. A katonai járőrkocsi meg- 
előzte a szél kopasztotta madarakkal telirakott furgont, elébe vágott, és el- 
zárta az útját. 

Abban az időben ismertem meg őket, amikor csillaguk a legfényesebben 
tündökölt, bár ekkor még nem kellett elmerülnöm életük részleteiben: erre 
csak sok-sok évvel később került sor, amikor Rafael Escalona egy dalban 
fedte fel a drcráma iszonyú végkifejletét, s a téma alkalmasnak látszott rá, 
hogy elmeséljem. Ekkortájt lexikonokat és orvosi könyveket árultam Rioha- 
cha környékén. Alvaro Cepeda Samudio, aki sörhűtő gépeket árusított, és 
szintén errefelé járt, furgonján végighordozott a sivatagbeli falvakon, hogy 
közben tudj" isten miféle dolgokról beszéljen, s annyit beszéltünk semmisé- 
gekről, és annyi sört ittunk, hogy nem 1s tudtuk, mikor vagy hol szeltük át 
az egész sivatagot, s érkeztünk meg a határra. Ott állt a bolygó szerelem sát- 
ra, s fölötte vászonra írt feliratok lógtak: Eréndira jobb — Menjen és jöjjön, 
Eréndira megvárja — Ez nem élet Eréndira nélkül. A különböző fajtájú és 
társadalmi helyzetű férfiak alkotta végeláthatatlan, hullámzó sor olyan volt, 
akár egy emberi csigolyákból álló kígyó, amely telkeken és tereken, tarka 
bazárokon és lármás piacokon végignyúlva szunyókált, hogy végül kitérjen 
a mozgóárusok e zajos városának az utcáiból. Minden utca nyilvános kár- 
tyabarlang volt, minden ház borospince, s minden ajtó menedék a szökevé- 
nyek számára. A rengeteg egymásba mosódó zene és a harsány kiáltozás a 
kápráztató hőségben valamiféle rémítő robajjá ötvöződött. 

A hontalanok és vivőrök sokaságában ott volt a jó Blacamán is, egy asz- 
talon kuporgott, s valódi kígyót kért, hogy saját testén próbálja ki saját talál- 
mányú ellenszerét. Ott volt az a nő is, aki engedetlenkedett a szüleivel, s 
ezért pókká változott; ötven centavóért hagyta megérinteni magát, hogy lás- 
sák, nem csalás, nem ámítás, s válaszolt 15 a balsorsával kapcsolatban feltett 
kérdésekre. Ott volt az örök élet küldötte is, aki a félelmetes csillag-denevér 
küszöbönálló érkezését hirdette, amelynek izzó kénes lehelete mindenképp 


felforgatja majd a természet rendjét, s megszabadítja víz alatti béklyóitól a 
tenger rejtelmeit. 

Az egyetlen nyugodalmas hely az örömlányok negyede volt, ahová a vá- 
rosi lármának csak foszlányai jutottak el. A szélrózsa négy szegletéből érke- 
zett nők unatkozva ásítoztak a kihalt tánctermekben. Ülve töltötték a sziesz- 
tát, de senki sem ébresztette fel, hogy szeresse őket, s csak ültek a mennye- 
zZetre erősített szárnyas ventillátor alatt, s várták a csillagdenevért. Hirtelen 
egyikük felállt, s kiment az egyik árvácskákkal teli erkélyre, amely az utcá- 
ra nézett. Ott húzódott az Eréndirára várók sora. 

— Mondjátok már — kiáltott oda nekik a nő —, mije van ennek, ami nekünk 
nincs?! 

— Levele egy szenátortól! — kiáltotta valakit. 

A kiabálás és a kacaj a többi nőt 1s kicsalta az erkélyre. 

— Már napok óta ekkora a sor — mondta az egyik. — Képzeld csak el, öt- 
ven pezó mindegyiktől. 

Amelyik elsőként ment ki, elhatározta magát. 

— Hát én bizony elmegyek, s megnézem, mije van aranyból ennek a tak- 
nyosnak. 

— Én is megyek — mondta a másik. — Még mindig jobb, mint ingyen me- 
lengetni Itt a széket. 

Útközben más nők is csatlakoztak hozzájuk, s mire Eréndira sátrához ér- 
tek, már népes, zajos csoporttá szaporodtak. Bejelentés nélkül mentek be, s 
a férfit, aki épp a legjobban élvezte pénze ellenértékét, ütésekkel ugrasztot- 
ták fel a párnákról, aztán megfogták Eréndira ágyát, s magasba emelve ki- 
vitték az utcára. 

— Ez erőszak! — kiáltozta a nagyanyó. — Szemérmetlen csürhe! Útonállók! 
— Aztán a sorban álldogáló férfiak felé fordult. — Ti meg, anyámasszony ka- 
tonái, hol van most az a fene nagy férfiasságotok, hogy eltűritek ezt az igaz- 
ságtalanságot, ami ezt a szegény, védtelen teremtést érte! Buzeránsok! 

Tovább kiabált, amíg csak győzte torokkal, s a kezében levő bottal jóko- 
rát húzott a körülötte állókra, de haragja hangját elnyomták a sokaság gú- 
nyos kiáltásai és füttyet. 

Eréndira nem tudott elmenekülni a gúnyolódás elől, mert megakadályozta 
a kutyalánc, amellyel nagyanyja az ágy egyik keresztfájához kötözve tartot- 
ta, amióta meg akart szökni. De egyáltalán nem bántották. Amint a vadul 
zsivajgó utcán végighordozták a mennyezetes ágyoltáron, az egész olyan 


volt, akár a láncra vert bűnbánó jelképes menete, s végül a főtéren egy izzá- 
sig felforrósodott ketrecbe tették a megkötözött lányt. Eréndira összekupo- 
rodott, elrejtette az arcát, de nem sírt, így szenvedte végig az irtózatos nap- 
sütést, s szégyenében és dühében a balsorsát okozó kutyaláncot rágta, míg 
csak valakinek meg nem esett rajta a szíve, S rá nem terített egy inget. 

Ekkor láttam őket először és utoljára, de tudtam, hogy addig tanyáztak 
ebben a határ menti városban a rendfenntartó erők oltalma alatt, amíg a 
nagyanyó pénze el nem fogyott, s ekkor elhagyták a sivatagot, és a tenger 
felé indultak. Ezeken a szegény vidékeken még sose láttak együtt ennyi 
gazdagságot. Sorban vonultak el az ökrök vontatta szekerek a házban el- 
égett ócskaságok másolataival megrakva, s nemcsak a császári mellszobrok 
és ritka órák tornyosultak rajtuk, hanem egy zongora meg egy felhúzható 
gramofon 15 a vágyakozás lemezeivel. A rakománnyal egy csapat indián 
foglalatoskodott, a falvakban pedig zenekar jelezte diadalmas érkezésüket. 

A nagyanyó papírgirlandokkal díszített gyaloghintón utazott, s egy temp- 
lomi baldachin árnyékának oltalmában a szoknya-korcára varrt zacskóból 
előszedett gabonaszemeket rágcsálta. Monumentális termete még jobban 
megnőtt, mert a blúza alatt vitorlavászonból készült mellényt viselt, s ezt 
körös-körül telerakta aranyrudakkal, ahogy a töltényövet szokták golyókkal 
megtölteni. Eréndira látványos öltözetben és aranyos függőkkel ékesítve ült 
mellette, de bokájáról még nem vették le a kutyaláncot. 

— Nem panaszkodhatsz — mondta neki a nagyanyó, mikor elhagyták a ha- 
tár menti várost. — Olyan ruháid vannak, akár egy királynőnek, fényűző 
ágyad, saját zenekarod, és huszonnégy indián áll a szolgálatodra. Hát nem 
csodálatos dolog? 

— De igen, nagymama. 

— Mikor én már nem leszek — folytatta a nagyanyó —, nem függsz majd a 
férfiak kegyétől, mert saját házad lesz egy tekintélyes városban. Szabad le- 
szel és boldog. 

Ez a jövőnek egy új s eddig ismeretlen képe volt. Ugyanakkor nem tért ki 
az eredeti adósság kérdésére, amelynek részletei eltorzultak, a határidők 
egyre nőttek annak arányában, ahogy mindinkább elmélyedtek az üzleti 
kérdésekben. Ennek ellenére Eréndira egyetlen halvány sóhajából sem lehe- 
tett arra következtetni, mit gondol. Csendesen tűrte az ágy kínjait, a salét- 
rombuckákon, a cölöpfalvak hőségében, a zsírkóbányák holdbéli kráteré- 
ben, miközben a nagyanyó egyre a jövő képeiről kántált neki, mintha kár- 


tyából olvasná. Valamelyik délután pedig, egy szük hegyszoros tetejére 
érve, régi babérok illata csapta meg őket, jamaicai beszéd foszlányai ütötték 
meg a fülüket, boldogság áradt szét egész lényükben, a szívük pedig össze- 
szorult — megérkeztek a tengerhez. 

— Hát tessék, itt van — mondta a nagyanyó, és féléletnyi száműzetés után 
mélyen szívta magába a Karib-tenger üveges fényét. — Nem tetszik? 

— De igen, nagymama. 

Itt állították fel a sátrat. A nagyanyó egész éjszaka beszélt, de nem álmá- 
ban, s néha összezavarta vágyakozását a jövőbe látással. Tovább aludt, mint 
egyébként, s a tenger zajára ébredt fel, teljesen nyugodt állapotban. Ennek 
ellenére, miközben Eréndira fürdette, ismét jósolgatni kezdett, de jövőbe lá- 
tása annyira kába és zavaros volt, mint az esti félrebeszélése. 

— Méltóságteljes úrnő leszel — mondta neki. — Nemes hölgy, akit tisztel- 
nek-becsülnek a pártfogoltjai, s akihez a legmagasabb állású személyek is 
előzékenyek. A hajóskapitányok a világ minden kikötőjéből levelezőlapo- 
kat küldenek majd neked. 

Eréndira nem figyelt rá. A langyos, majorannával illatosított víz egy kí- 
vülről táplált csatornán keresztül csörgedezett a kádba. Eréndira egy tökhé- 
Jat tartott alája, s szinte lélegzetet sem vett, úgy öntötte a nagyanyjára a VI- 
zet egyik kezével, miközben a másikkal szappanozta. 

— Házad híre szájról szájra Jár majd az Antillák vonulatától egészen a hol- 
land királyságokig — mondta a nagyanyó. — Még az elnöki palotánál 15 te- 
kintélyesebbnek kell lennie, hiszen ott vitatják meg majd a kormány ügyeit, 
s ott döntenek a nemzet sorsáról. 

Hirtelen elapadt a víz a csatornában. Eréndira kiment a sátorból, hogy 
utánanézzen, mi történt, s látta, hogy az indián, akinek a vizet kellett volna 
öntenle a csatornába, fát vág a konyhában. 

— Kifogyott — mondta az indián. — Több vizet kell lehűteni. 

Eréndira odament a tűzhelyhez, amelyen kifőzött illatosító levelekkel egy 
másik nagy fazék állt. Ronggyal begöngyölte a kezét, s rájött, hogy az ind1- 
án segítsége nélkül is le tudja venni a fazekat. 

— Eredj — mondta neki. — Majd én öntöm a vizet. 

Megvárta, amíg az indián kiment a konyhából. Ekkor leemelte a tűzhely- 
ről a forrásban levő vízzel teli fazekat, nagy erőfeszítéssel a csatorna ma- 
gasságába emelte, s már éppen önteni akarta a halált hozó vizet a fürdőkád- 
hoz vivő csatornába, amikor nagyanyja kiáltását hallotta a sátorból: 


— Eréndira! 

Úgy tetszett, mintha meglátta volna. S unokája, akit a kiáltás megrémí- 
tett, a döntő pillanatban megbánta szándékát. 

— Megyek már, nagymama — mondta. — Hűtöm a vizet. 

Ezen az éjszakán nagyon későig töprengett, miközben a nagyanyó 
arannyal kitömött mellényében aludt, és énekelgetett közben. Eréndira az 
ágyról nézte, s szeméből olyan heves fény áradt, hogy a félhomályban villo- 
gó macskaszemnek látszott. Aztán vízihulla módjára a mellén keresztbe 
font karral és nyitott szemmel feküdt le, s belső hangján teljes erővel hívni 
kezdte: 

— UÜlises! 

Ulises azonnal felébredt a narancsültetvényen álló házban. Olyan tisztán 
hallotta Eréndira hangját, hogy keresni kezdte a sötét szobában. Egy pilla- 
natnyi megfontolás után összetekerte a ruháját meg a cipőjét, s kiosont a há- 
lószobából. Már átment a teraszon, amikor apja hangja állította meg: 

— Hová mégy? 

Ekkor Ulises meg 15 pillantotta a hold kék fényében. 

— Világgá — felelte. 

— Ezúttal nem tartlak vissza — mondta a hollandus. — De egy dologra fi- 
gyelmeztetlek: bárhová mégy is, apád átka elkísér. 

— Úgy legyen — mondta Ulises. 

A hollandus pedig meglepetten, fia határozottsága miatt tán még egy kis- 
sé büszkén is, szemével követte Ulisest a holdfényes narancsosban, s tekin- 
tete lassan-lassan mosolygósra változott. Felesége, szép indián asszony 
módjára, vele együtt nézte. 

Mikor Ulises becsukta a kaput, a hollandus megszólalt: 

— Majd visszajön, ha az élet meggyötri, hamarabb, mint gondolnád. 

— Nagyon ostoba vagy! — sóhajtott fel az asszony. — Sose jön vissza. 

Ez alkalommal UÜlisesnek senkit sem kellett megkérdeznie, merre van 
Eréndira. Arra Járó autókon megbújva kelt át a sivatagon, lopott, hogy ehes- 
sen és alhasson, sokszor pedig pusztán a kockázat gyönyöréért lopott, míg- 
nem végül 1s ráakadt a sátorra egy másik tengerparti községben, ahonnan 
egy kivilágított város üvegépítményeit lehetett látni, s amely visszhangzott 
az Áruba szigete felé induló hajók éjszakai búcsúkürtjeitől. Eréndira a ke- 
resztfához láncolva aludt, még mindig egy sodródó vízihulla testhelyzeté- 
ben, mint amikor Ulisest hívta. Ulises jó darabig csak nézte, nem akarta fel- 


ébreszteni, de olyan erősen nézte, hogy Eréndira felébredt. Ekkor megcsó- 
kolták és szelíden megsimogatták egymást a sötétben, aztán gyengéden és 
titkolt boldogsággal vetettek le magukról mindent, még a fáradtságot is, s ez 
az egész most jobban hasonlított a szerelemre, mint bármikor máskor. 

A sátor túlsó végén az alvó nagyanyó hatalmasat fordult, s elkezdett fél- 
rebeszélnt. 

— Ez abban az időben volt, mikor a görög hajó megérkezett — mondta. — 
Teljesen bolond társaság volt: boldoggá tették az asszonyokat, de nem pénz- 
zel fizettek nekik, hanem szivacsokkal, élő szivacsokkal, amelyek aztán 
összevissza mászkáltak a házakban, nyögdécselve, mint a kórházi betegek, 
s megríkatták a gyerekeket, hogy felihassák a könnyeiket. 

Kígyózó mozdulattal felemelkedett és felült az ágyban. 

— Ekkor érkezett meg ő, istenem — kiáltotta —, s erősebb, nagyobb és sok- 
kal férfiasabb volt, mint Amadís! 

Ulises, aki eddig nem törődött a nagyanyó lázálmával, mikor meglátta, 
hogy felül az ágyon, megpróbált elrejtőzni. Eréndira megnyugtatta. 

— Nyugodj meg — mondta. — Amikor ehhez a részhez ér, mindig felül az 
ágyban, de nem ébred fel. 

Ulises a vállára dőlt. 

— Azon az estén a tengerészekkel énekeltem, és azt hittem, hogy földren- 
gés van — folytatta a nagyanyó. — Mindnyájan azt hihették, mert kiabálva, a 
nevetéstől holtra váltan menekültek, s egyedül ő maradt az astromelia-lu- 
gasban. Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna; azt a dalt énekeltem, 
amit akkortájt mindenki. Még a papagájok 15 azt énekelték az udvaron. 

Bizonytalan hangon, már ahogy álmában énekelni tudhat az ember, bele- 
fogott keserűsége eldalolásába: 


Uram, Uram, add vissza régi ártatlanságom, 
hogy szerelmének ttze égjen újra a számon. 


Ulises csak most kezdett érdeklődni a nagyanyó nosztalgiája iránt. 

— És ott állt ő — mondta tovább —, egy ara-papagáj tojóval és egy kannibá- 
lölő Hintával a vállán, ahogy Guatarral Guayanába érkezett, s a halál lehele- 
tét éreztem rajta, mikor megállt előttem, és így szólt: , Ezerszer bejártam a 
világot, és láttam valamennyi náció minden asszonyát, így hát joggal mond 


hatom neked, hogy te vagy a legbüszkébb, legszelídebb és legszebb asszony 
a földön." 

Visszahanyatlott az ágyára, és a párnába zokogott. 

Ulises és Eréndira egy ideig csendben maradtak, s a sötétben szinte him- 
bálództak a légmozgásból, amit az alvó öregassz ony példátlanul erős léleg- 
zése okozott. Eréndira határozott hangon megkérdezte: 

— Meg mernéd ölni? 

Ulises a meglepetéstől nem tudta, mit feleljen. 

— Ki tudja — mondta. — Te meg mernéd? 

— Én nem ölhetem meg — mondta Eréndira —, mert a nagyanyám. Ekkor 
Ulises ismét a hatalmas alvó testre nézett, mintha a benne rejlő életerőt mé- 
ricskélné, aztán elhatározta magát; 

— Érted mindenre képes vagyok. 


Ulises egy font patkánymérget vett, tejszínbe és málnalekvárba mártotta, 
aztán a halálos krémet beletette egy süteménybe, amelyből kiszedte az ere- 
deti tölteléket. A tetejébe még sűrűbb krémet öntött, s addig igazgatta egy 
kanállal, amíg nyoma sem maradt a baljós munkálkodásnak, aztán hetven- 
két rózsaszínű gyertyával tette teljesebbé a csalást. 

A nagyanyó botját fenyegetőn suhogtatva állt fel a trónról, amint meglát- 
ta, hogy Ulises, kezében az ünnepi süteménnyel, belép a sátorba. 

— Arcátlan! — kiáltotta. — Hogy mered betenni a lábad ebbe a házba? 

Ulises angyali arcvonásai mögé rejtőzött. 

— Azért jövök, hogy bocsánatot kérjek — mondta —, hisz ma van a szüle- 
tésnapja. 

A jól irányzott hazugság lefegyverezte a nagyanyót, s rögtön úgy teríttet- 
te meg az asztalt, mint egy esküvői vacsorára. Ulisest a jobbjára ültette, m1- 
közben Eréndira felszolgált nekik, s miután egyetlen, mindent elsodró fújás- 
sal eloltotta a gyertyákat, egyenlő szeletekre vágta a süteményt. Megkínálta 
Ulisest. 

— Aki képes bocsánatot kérni, már elnyerte a menny felét — mondta. — Ne- 
ked adom az első szeletet, amely a boldogságot jelenti. 

— Nem szeretem az édességet — mondta. — Váljék egészségére! 

A nagyanyó Eréndirát egy másik szelettel kínálta. A lány kivitte a kony- 
hába, és a szemétládába hajította. 


A nagyanyó egyedül ette meg a maradékot. Egész szeleteket rakott a szá- 
Jába, rágás nélkül nyelte, nagyokat nyögött hozzá az élvezettől, s közben 
boldogan nézte Ulisest. Mikor kiürült előtte a tál, megette azt a szeletet 15, 
amelyet Ulises nem fogadott el. Miközben az utolsó szeletet ette, ujjaival 
összegyűjtötte a morzsákat az abroszról, s ezt 15 a szájába tette. 

Annyi arzént evett meg, amennyi egy egész patkánynemzedék kiirtására 
elég lett volna. Ennek ellenére éjfélig zongorázott és énekelt, utána pedig 
boldogan feküdt le, és nyugodt álomba merült. Az egyetlen új dolog az volt, 
hogy lélegzése kissé érdessé vált. 

Eréndira és Ulises a másik ágyról figyelte, s csupán a végső hörgésre vár- 
tak. De amikor elkezdett félrebeszélni, a hangja ugyanolyan élénk volt, mint 
mindig. 

— Megbolondított, istenem, megbolondított! — kiáltotta. — Két keresztrúd- 
dal torlaszoltam el a hálószobámat, nehogy bejöjjön, a toalettasztalt és a 
nagy asztalt 15 az ajtóhoz toltam, a székeket az asztalra tettem, mégis elég 
volt, hogy csupán a gyűrűjét odakoccantsa, s az egész tákolmány összeom- 
lott, a székek maguktól kerültek a földre, az asztal és a toalettasztal magától 
húzódott félre, a kereszt-rudak 15 maguktól csúsztak ki a fémkarikából. 

Amint a lázálom egyre mélyebbé és drámaibbá vált, a hangja pedig mind 
meghittebb lett, Eréndira és Ulises fokozódó megrökönyödéssel bámulták 
az öregasszonyt. 

— Úgy éreztem, hogy meghalok, verítékben úsztam, s könyörögtem ma- 
gamban, hogy nyíljék ki az ajtó anélkül, hogy kinyílna, hogy jöjjön be anél- 
kül, hogy bejönne, s hogy sose menjen el, de ne 15 térjen vissza soha, hogy 
ne kelljen megölni. 

Órákon át taglalta élete drámáját, egészen a legapróbb részletekig, mintha 
álmában újraélné az egészet. Kevéssel hajnal előtt aztán, kényelmesebb 
helyzetet keresve, földrengésszerű robajjal megfordult, s megtört hangja z0- 
kogással fenyegetett. 

— Én figyelmeztettem, ő meg csak nevetett — kiabálta —, aztán ismét fi- 
gyelmeztettem, de ismét nevetett, míg végre kinyitotta rémült szemét, s azt 
mondta: , Jaj, királynőm, jaj, királynőm!" És a hang nem a száján jött ki, ha- 
nem a torkán tátogó sebből. 

Ulises, aki megriadt a nagyanyó által felidézett iszonyú képtől, megra- 
gadta Eréndira kezét. 

— Vén gyilkos! — kiáltott fel. 


Eréndira nem ügyelt rá, mert ebben a pillanatban virradni kezdett. Az 
órák ötöt ütöttek. 

— Eredj! — mondta Eréndira. — Mindjárt felébred. 

— Erősebb, mint egy elefánt! — kiáltott fel Ulises. — Ez lehetetlen! 

Eréndira halálos gyűlölettel nézett rá. 

— Az az igazság — mondta —, hogy még arra sem vagy Jó, hogy megölj va- 
lakit. 

Ulisesre olyan hatással volt a nyers szemrehányás, hogy kimenekült a sá- 
torból. Eréndira tovább figyelte alvó nagyanyját, s amint földerengett a haj- 
nal, hogy hamarosan életre hívja a madárdalt, titkolt gyűlölete és a terv 
meghiúsulása miatt rettenetes dühbe gurult. Ekkor a nagyanyó kinyitotta a 
szemét, s nyugodt mosollyal nézett rá. 

— Az Isten óvjon meg, lányom. 

Az egyetlen említésre méltó változás némi zűrzavar volt a napirendben. 
Szerda volt, de a nagyanyó vasárnapi ruhát akart felvenni, s úgy döntött, 
hogy Eréndira tizenegy előtt ne fogadjon vendéget, s megkérte, hogy fesse 
gránátalmaszínűre a körmét, és haját fésülje főpapi süveg formába. 

— Sose éreztem még ekkora kedvet, hogy lefényképeztessem magam! — 
kiáltott fel. 

Eréndira fésülni kezdte, de ahogy először végighúzta a haján a bontófé- 
sűt, a fésű fogai közt egy hajcsomó maradt. [Jedten mutatta meg a nagyany- 
jának. Az öregasszony megvizsgálta, s az ujjaival megpróbált egy másik 
tincset kitépni, s újabb hajcsomó maradt a kezében. Ledobta a földre, aztán 
ismét megpróbálta, most egy jóval nagyobb tincset rántott ki. Ekkor két 
kézzel kezdte tépni a haját, halálra vált a nevetéstől, érthetetlen ujjongással 
szórta a markából a hajat a levegőbe, mígnem olyan lett a feje, mint egy le- 
tarolt kókuszdió. 

Eréndira két hétig nem kapott semmi hírt Ulisesről, amikor is kívülről a 
gyöngybagoly hívását hallotta. Nagyanyja már korábban zongorázni kez- 
dett, s annyira elragadta a nosztalgia, hogy nem 1s érzékelte a valóságot. 
Színpompás tollakból készült parókát viselt a fején. 

Eréndira engedelmeskedett a hívásnak, s csak ekkor fedezte fel a gyújtó- 
zsinórt, amely a zongora testéből indult ki, a bozót felé folytatódott, s bele- 
veszett a sötétségbe. Uliseshez futott, melléje bújt a bokrok közé, s mind- 
ketten összeszoruló szívvel nézték az apró kék lángot, amely a gyújtózsinó- 
ron szaladt, áthaladt a sötét térségen, és behatolt a sátorba. 


— Fogd be a füled — mondta Ulises. 

Mindketten így tettek, bár szükségtelenül, mert nem volt robbanás. A sá- 
tor belsejét halk, fénylő lobbanás világította meg, aztán ez 15 eltűnt a nedves 
puskapor füstörvényében. Mikor végre Eréndira, abban a hitben, hogy 
nagyanyja meghalt, bemerészkedett a sátorba, megperzselt parókában és ca- 
fatokban lógó ingben talált rá, de élőbb volt, mint bármikor, és egy pokróc- 
cal próbálta eloltani a tüzet. 

Ulises az indiánok lármájának leple alatt menekült el, akik a nagyanyó el- 
lentmondó parancsaiba belezavarodva nem tudták, mit tegyenek. Mikor 
végre sikerült úrrá lenniük a lángokon, és szétoszlatták a füstöt, egy hajótö- 
rés látványa tárult eléjük. 

— Úgy látszik, bűnös szándék műve ez — mondta a nagyanyó. — A zongo- 
rák nem robbannak puszta véletlenségből. 

Egész sor feltételezéssel próbálkozott, hogy megállapítsa az újabb szeren- 
csétlenség okát, de Eréndira mentségei és hidegvérűsége végleg összezavar- 
ták. Egyetlen gyenge pontot sem talált unokája viselkedésében, s Ulises se 
jutott az eszébe. Hajnalig ébren volt, feltevésein töprengett, és számolta a 
veszteséget. Keveset és rosszul aludt. Másnap reggel, amikor Eréndira le- 
vette róla az aranyrudakkal teli mellényt, a vállán égés okozta hólyagokat 
talált, a melle pedig maga az élő hús volt. 

— Azért van, mert állandóan forgolódtam alvás közben — mondta, miköz- 
ben Eréndira tojásfehérjével kenegette az égési sebeket. — Különben 1s fur- 
csa álmom volt. 

Nagy erőfeszítéssel koncentrált, hogy felidézze a képet, mígnem ugyan- 
olyan tisztán látta, mint álmában. 

— Egy királypáva volt, fehér függőágyon — mondta. 

Eréndira meglepődött, de aztán rögtön fölvette szokásos arckifejezését. 

— Jó jel — hazudta. — Aki királypávával álmodik, sokáig él. 

— Isten hallgasson meg — mondta a nagyanyó —, mert most Ismét ott tar- 
tunk, mint amikor elindultunk. Kezdhetünk újra mindent. Eréndira meg se 
rezzent. A borogatásokkal kiment a sátorból, s otthagyta a nagyanyját, to- 
jásfehérjével átitatott felsőtesttel és mustárral bekent fejjel. Éppen tojásfe- 
hérjét öntött még a tálcára a konyhaként szolgáló pálmatetős fészerben, 
amikor a tűzhely mögött felvillant Ulises szeme, ugyanúgy, mint amikor 
először pillantotta meg az ágya mögött. Nem lepődött meg, inkább fáradtan 
mondta: 


— Az egyetlen dolog, amit elértél, az, hogy megnövelted az adósságom. 

Ulises szeme egészen zavaros lett a gyötrődéstől. Nem mozdult, úgy néz- 
te csendesen Eréndíirát, s látta, amint kemény, mélységesen megvető tekin- 
tettel üti fel a tojásokat, mintha ő nem is létezne. Végül aztán megmozdult a 
szeme, végignézett a konyhában található tárgyakon, a felaggatott fazeka- 
kon, az achiote-koszorúkon, a tányérokon és a szeletelőkésen. Ulises fel- 
egyenesedett, még mindig szótlanul belépett a fészerbe, és leakasztotta a 
kést. 

Eréndira rá sem nézett, de abban a pillanatban, amikor Ulises elhagyta a 
fészert, halkan utánaszólt: 

— Vigyázz, már hírt kapott a halálról. Királypávát látott álmában fehér 
függőágyon. 

A nagyanyó észrevette, amint Ulises belép a késsel, s hatalmas erőfeszí- 
tés árán, bot nélkül állt fel, és felemelte a karját. 

— Fiú! — kiáltotta. — Te megőrültél! 

Ulises rávetette magát, s jól irányzott késszúrással lecsapott meztelen 
mellére. A nagyanyó felnyögött, ráugrott, s hatalmas erejű medvekarjaival 
megpróbálta megfojtant. 

— Te kurafi! — hörögte. — Csak most látom, hogy angyalképed milyen ál- 
nok. 

Semmi egyebet nem tudott mondani, mert Ulisesnek sikerült kiszabadíta- 
nia azt a kezét, amelyikben a kés volt, s másodszorra az öregasszony oldalá- 
ba szúrt. A nagyanyó alig hallhatóan felnyögött, s még erősebben ölelte tá- 
madóját. Ulises irgalom nélkül harmadszor is szúrt, s nagy nyomással fel- 
szökő vérsugár mocskolta be az arcát: olajszerű, csillogó zöld vér volt, mint 
a mentaméz. 

Eréndira tállal a kezében megjelent a bejáratnál, s egy bűnöző nyugalmá- 
val nézte a küzdelmet. 

A nagyanyó a fájdalomtól nyögve, nagy, ormótlan testével Ulisesbe csim- 
paszkodott. Karja, lábszára, még tar koponyája 15 zöld volt a vértől. Fujtató- 
ra emlékeztető lélegzése, amelyet már meg-megakasztottak az első hörgé- 
sek, betöltötte az egész sátrat. Ulisesnek ismét sikerült kiszabadítania a ke- 
zét, felhasította a késsel az öregasszony hasát, s a felszökő vér a feje búbjá- 
íg zöldre festette. A nagyanyó levegő után kapkodott, aminek már híján 
volt, s előrezuhant. Ulises kiszabadította magát a kimerült karok közül, s 


még abban a pillanatban megadta az aláhanyatló vaskos testnek a kegye- 
lemdötfést. 

Eréndira ekkor egy asztalra tette a tálat, a nagyanyó fölé hajolt, fürkészőn 
nézte, de hozzá nem ért, majd mikor meggyőződött róla, hogy halott, egy 
csapásra megjelent arcán az idősebbekre jellemző érettség, amely húszesz- 
tendei balsorsa alatt sohasem adatott meg neki. Gyors, céltudatos mozdulat- 
tal fogta az aranymellényt, és kiment a sátorból. 

Ulises a küzdelemtől kimerülten üldögélt tovább a hulla mellett, s minél 
inkább igyekezett tisztára törölni az arcát, annál jobban összemaszatolta 
magát azzal a zöld, élő anyaggal, amely mintha az ujjaiból folyt volna. Csak 
akkor ébredt rá a valóságra, amikor megpillantotta Eréndirát, amint az 
aranymellénnyel a kezében kimegy a sátorból. 

Utánakiáltott, de nem kapott választ. A sátor ajtajához vonszolta magát, s 
megpillantotta Eréndirát, amint a várossal ellentétes irányban fut a tenger- 
parton. Ekkor tett még egy utolsó erőfeszítést, hogy a nyomába eredjen, 
durva hangon hívta vissza, nem úgy, mintha a szeretője, hanem mintha a fia 
lett volna, de leterítette az iszonyú kimerültség, hogy egyedül, minden se- 
gítség nélkül ölt meg egy asszonyt. A nagyanyó indiánjai a parti homokban 
érték utol: arcra borulva zokogott félelmében és magányában. 

FEréndira ezt már nem hallotta. Futott a széllel szemben, sebesebben, mint 
a szarvas, s semmiféle evilági hang nem tarthatta vissza. Egyre csak futott, s 
nem nézett vissza sem a salétromtócsák izzó gőzére, sem a zsír kő-kráterek- 
re, sem a kába cölöpházakra; futott, mígnem eltüntek a tenger természeti 
csodái, s megkezdődött a sivatag, de kezében az aranymellénnyel még in- 
nen 1s futott tovább, túl a száraz szeleken s végtelen alkonyon, és soha töb- 
bé nem jött hír róla, s balsorsának a legcsekélyebb nyomára sem akadt töb- 
bé senki. 


Benczik Vilmos fordítása 


Gábriel Garda Márguez 
(Utószó) 


, Nem tudnék olyan történetet megírni, amely nem kizárólag személyes 
élményeimen alapul" — vallotta egy interjúban a világhírű columbiai író, 
alaposan meglepve olvasóit, akik műveinek többségében a kézzelfogható 
valóságélménynek nyomát sem lelik. Garcia Márguez így vágott vissza a 
hitetlenkedőknek: , Az egyetlen, amiben kételkedés nélkül hiszek, hogy a 
valóság nem ér véget a paradicsom áránál." 

Szó, ami szó, életrajza igencsak változatos, személyes élménye mindig 
bőségesen akadt, bár ő maga a gyermekkori élményeket tartja döntőnek — 
azt állítja, hogy kilencéves kora óta semmi érdekes nem történt vele. 

Pályáját újságíróként kezdte. Egy ideig hazája fővárosában, Bogotában 
dolgozott az El Espectador című lapnál: elemében akkor érzi magát, ha ri- 
porteri munkát végezhet, s percenként más feladatot kell megoldania, új és 
váratlan nehézségekkel kell szembenéznie. Nyitott szemmel jár az ország- 
ban, keresi hazája és a latin-amerikai földrész számára a boldogulás útját; a 
zipaguirái líceum néhány marxista tanárának a hatására egy ideig az illegá- 
lis Columbiai Kommunista Pártnak 1s tagja volt. 

Igen sokat élt külföldön: Venezuelában, Kubában (itt a Prensa Latina hír- 
ügynökség munkatársa), Párizsban, Londonban, Mexikóban és Spanyolor- 
szágban. Rengeteget utazott, bejárta az Egyesült Államokat, volt a Szovjet- 
unióban, az NDK-ban, még hazánkban 15 megfordult. Bár többnyire az új- 
ságírás jelentette számára a kenyérkereső munkát, filmforgatókönyveket is 
írt. Első novellái a negyvenes évek végén láttak napvilágot, de az igazi nagy 
sikert csak a Száz év magány című regény hozta meg 1967-ben. Ekkor 
negyvenegy éves. 

A Száz év magány sikere irányítja a figyelmet korábbi műveire, amelye- 
ket eddig csak igen szűk olvasóréteg ismert. Felvetődik a kérdés: vajon csu- 
pán a nagy regény dicsfényéből csillant néhány sugár a korábbi írásokra, 
vagy pedig önmagukban is értékes, méltatlanul mellőzött művekről van 
szó? A kételyt csak fokozza Garcia Márgueznek az a kijelentése: a Száz év 
magányt , első könyvének" nevezi. Pedig ekkor már három kisregényt és tu- 
catnyi novellát publikált. 


MI: tehát az igazság? 

Bizonyos értelemben a Száz év magány valóban , első könyve" Garcia 
Márgueznek. Megírásához kevés kivétellel valamennyi korabbi írását , fel- 
áldozza": kilúgozza belőlük eredményei legjavát, s már megírt és többszö- 
rösen átírt , nyersanyaggal" fog neki a nagy műnek. A Száz év magány után 
pedig a fonákjára fordul a dolog: a nagy regény valamely egy-két oldalas 
epizódjának vagy éppen néhány szavas utalásának a fonalát veszi fel újra, s 
ír az ötletből novellát vagy akár hosszabb elbeszélést. De ha így áll a dolog, 
ha a Száz év magányban , minden benne van", mi szükségünk van akkor 
egyáltalán a novellákra? 

A választ sajátos írói világa és alkotómódszere adja meg. Garcia Márguez 
olyan író, aki eddigi életművében — akárcsak Dosztojevszkij vagy Kafka — 
lényegében ugyanazt a témát írja mindig újra. A motívumok és a képek mű- 
ről műre vándorolnak, néha apró változtatásokkal, máskor szinte szó sze- 
rint. Hősei, színhelyei rendszeresen visszatérnek, s alakjairól úgy beszél, 
ahogy baráti társaságban távollevő közös ismerősökről szoktunk: természe- 
tesnek tartja, hogy az olvasó csaknem ugyanannyit tud róluk, mint ő maga. 
Így a novellák nagy segítséget nyújtanak a Száz év magány, sőt kisregényei 
— a Söpredék, Az ezredes úrnak nincs, aki írjon és a Baljós óra — alaposabb 
megértéséhez is. Ez a fajta összefüggés a nagypróza és a novellák között 
természetesen nem egyoldalú: például az Egy ilyen nap című novellát 1s 
sokkal gazdagabbnak, sokrétűbbnek érezzük, ha ismerjük a fogász és az 
elöljáró párharcának teljes történetét a Baljós órából. García Márguez írói 
világa meglepően változatos, egyszersmind szokatlanul egységes 15. A Száz 
év magány mintegy totál plánban mutatja be ezt a világot, a novellákat ol- 
vasva pedig úgy érezzük, mintha közelképeket látnánk a legérdekesebb 
részletekről. 

Természetesen a novellák nem csupán tematikus előzményei a nagy re- 
génynek, óriási szerepük volt García Márguez sajátos ábrázolásmódjának és 
összetéveszthetetlenül eredeti írói stílusának kialakulásában is. Ebben a te- 
kintetben a novella műfaja lombikként szolgált az író számára kísérletei so- 
rán, amelynek bevallott célja önálló hangjának megtalálása volt. 

Pályája kezdetétől az új keresése izgatta, egyetlen lépést sem volt hajlan- 
dó tenni az elődök által kitaposott, kényelmes úton. Eleinte ez az igyekezet 
gyakran modorosságba fulladt, s így korai novelláinak egy része — bármi- 
lyen nagy műgonddal írta 15 őket — ma már olvashatatlan. 


A bölömbikák éjszakája az első novellája, amelyben megjelenik a sajátos 
márguezi , képzeletbeli valóság", az empirikus valóság olyan vetülete, 
amely az elvontság tehertétele nélkül is alkalmas a totális ábrázolásra. Ez a 
látszólag öntörvényű, az emberi élet realitásához mégis ezer szállal kötődő 
világ adja Garda Márguez későbbi nagyszerű műveinek keretét. E novella 
nyelve azonban még igen messze áll a Száz év magány barokkos pompájá- 
tól, s a hangvétel mesés sejtelmességének is legfeljebb a csírája lelhető csak 
fel benne. 

Előbb még egy teljesen más korszak következik, s az ekkor íródott mű- 
veknek az ábrázolásmódja 15 sokkal direktebb, mint a Száz év magányé és a 
regény , holdudvarát" alkotó novelláké. Garcia Márguez balladai tömörsé- 
gű, dísztelen, állandó feszültséget és szorongást árasztó nyelven írja meg a 
különös , falu" történetét, ahol a fogász munka közben is a keze ügyében 
tartja a revolvert, s ahol az elöljárónak halottakkal kell elszámolnia. Ezek a 
novellák (például a Művirágok, a Montiel özvegye és a Baltazár csudálatos 
délutánja) szolgálnak a Baljós óra című regény magvául, amelyben az író a 
politikai terror anatómiáját vizsgálja meg tüzetesen. 

Az ötvenes évek végén írt novellái közt 15 akad már két olyan írás, amely 
a Száz év magány felé mutat: az Egy szombat utáni nap és A Mamá Grandé 
temetése. Antonio Isabel atya történetében először hallunk bővebben Ma- 
condóról, a Mamá Grandé temetése pedig olyan nevezetes esemény, amely- 
re a Száz év magány tétova hősei 15 nosztalgiával emlékeznek. A Mamá 
Grandé — az erős, kemény akaratú öregasszony — alakja egyébként Garcia 
Márguez több művében is felbukkan: Rebeca de Asisnak hívják a Baljós 
órában, Ursula Iguaránnak a Száz év magányban, s könnyen felismerhető 
Eréndira elpusztíthatatlan nagyanyjának a szerepében 15. A Száz év magány 
előtt íródott utolsó Garcia Márguez-elbeszélés Az eltünt idő tengere. Itt már 
együtt találjuk az író sajátos ábrázolásmódjának csaknem minden eszközét. 
Fellelhető a márguezi közlésmódnak az az eredeti vonása 15, amelynek fon- 
tos szerep Jut a Száz év magány és a későbbi novellák jellegzetes atmoszfé- 
rájának kialakításában. Garcia Márguez úgy számol be csodálatos, valószí- 
nűtlen dolgokról, mintha a legtermészetesebb események lennének, nem fűz 
hozzájuk semmiféle magyarázatot; ugyanakkor körülményesen, fontoskod- 
va, a rendkívüli történéseknek kijáró áhítattal és alapossággal ír le minden- 
napos apróságokat. Ezzel az eszközzel sajátos belső feszültséget és sejtel- 
mességet ad mondatainak, s ezt a hatást finoman árnyalt és gazdagon díszí- 


tett nyelve még csak fokozza. Ami mégis megkülönbözteti ezt az utóbb em- 
lített három elbeszélést a Száz év magánytól, az az ábrázolás heterogén jel- 
lege. A , képzeletbeli valóság" ítt még nem egyeduralkodó: a stilizáltan sü- 
rített, mesés jellegű képsorok elegyednek a közvetlen valóság képeivel. 

A Száz év magány után írt novellák és a Hihetetlen és szomorú, történet 
az ártatlan Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról című hosszú elbeszélés 15- 
mét az író útkereséséről tanúskodnak. Garda Márguez tovább akar lépni, de 
a nagy regény nem csupán olvasóit, hanem magát az írót 15 bűvkörében tart- 
Ja. Sok mindent megpróbál, hogy feloldódjék a varázs, s tolla ismét szabad 
legyen, de a szakítás nem könnyű. Hűtlen lesz két kedvelt színhelyéhez, 
Macondóhoz és a , falu"7-hoz: az Öregúr — hatalmas szárnyakkal és A világ 
legszebb vízihullája azon a kis tengerparti településen játszódik, amelyet Az 
eltűnt idő tengere című elbeszélésben ismertünk meg. 4 lány, a szenátor és 
a halál színhelye egy eddig ismeretlen sivatagi falu, az ártatlan Eréndirát 
pedig , végigűzi" az egész sivatagon. Félreteszi a Száz év magány bonyolult 
időtechnikáját, s több írásában visszatér a teljesen lineáris cselekményhez. 
Majdnem teljesen száműzi az action gratuite-et, az , indokolatlan cselek- 
vést", amelynek a regényben oly nagy szerep jutott, s többnyire gondol rá, 
hogy közölje szereplői cselekedeteinek indítékát. Mondatai egyszerübbekké 
válnak, azonban korántsem olyan mértékben, hogy visszatérést jelentene az 
ötvenes évek végén írt novellák stílusához. 

De Garcia Márguez latinos temperamentuma és sajátos világlátása szá- 
mára idegennek bizonyult a szerkezet és a stílus egyszerűsítése. Úgy érezte, 
hogy a többé-kevésbé hagyományos eszközökkel nem tudja elérni az ábrá- 
zolás teljességének azt a fokát, amelyre a Száz év magányban már sikerült 
eljutnia. Hosszú, gyötrelmes kísérletezés után az 1968-ban írt, A kísértetha- 
jó utolsó útja című novellában meglelt pályán indul el. A Száz év magány 
méltóságteljesen hömpölygő mondatai ebben a novellában egyetlen hétol- 
dalas mondatóriássá dagadnak, s ezt a mondattípust fejleszti tovább új, ma- 
gyarul még meg nem jelent regényében, 4 pátriárka alkonyában, amelyet 
nyolc esztendővel a Száz év magány után, 1975-ben adott kt: itt az ötvenhat 
oldalnyi utolsó fejezet egyetlen hatalmas mondat. 

Természetesen kérdéses, hogyan fogadják az olvasók García Márguez új 
regényének ezt a sajátosságát, s a Száz év magány óriási közönségsikere 
után nem Jut-e osztályrészéül azoknak az íróknak a sorsa, akiknek tehetsé- 
gét mindenki elismeri, de műveit senki sem olvassa. Ez a kétely azonban 4 


kísértethajó utolsó útja című novellát semmiképp sem érinti, hiszen — mint 
Szerdahelyi István írja Költészetesztétikájában — ami több száz oldalon át 
elviselhetetlen, feledhetetlenül gyönyörű lehet öt oldalon. Bármerre vezes- 
sen 15 Garcia Márguez további útja, eddigi művei előkelő helyet biztosíta- 
nak számára korunk világirodalmában. Latin-Amerika, a , forrongó konti- 
nens" elsőként az ő írásaival bizonyította meggyőzően szellemi nagykorú- 
ságát. S Garcia Márguez műveitt Itt, Európában, nem csupán mint az egyko- 
ri spanyol gyarmatok kulturális egyenrangúságáról tanúskodó irodalmat ol- 
vassuk — novellái, kisregényei számunkra értékes társadalmi dokumentu- 
mok 15. Hírt hoznak Latin-Amerikáról, méghozzá úgy, ahogy sem az újság- 
írók tudósításai, sem tudományos művek, de még a legsikerültebb filmri- 
portok sem képesek. 

Mert a valóság valóban nem ér véget a paradicsom áránál — ahogyan Gar- 
cía Márguez-től megtanultuk. 


Benézik Vilmos 
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A bölömbikák éjszakája 
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Kedd délután 
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Baltazár csudálatos délutánja 

Montiel özvegye 

A szombat utáni nap 
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Öregúr — hatalmas szárnyakkal 

A világ legszebb vízihullája 

Jó Blacamán, a csodaszeres 

A kísértethajó utolsó útja 

A szenátor, a lány és a halál 

Hihetetlen és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen 
nagyanyjáról 

Gábriel Garda Márguez (Utószó) 


